“车是你的。”
“我在开。”
“让我们看一下驾照。”他说。
我把驾照给他看。
“好，”他说：“这次放了你。”
记者微笑着连牙齿都露了出来。
我爬进车去，把车开走，自责已留下了一个极好的故事。我已经知道地方报会有什么头号标题：“洛城侦探调查本镇谋杀旧案”。
他们的内容可能会这样写：“赖唐诺……洛城柯赖二氏私家侦探社之资浅合伙人……今晨亲来本镇，查阅本报旧档案中有关狄科尔被谋杀的资料。
“赖唐诺拒绝接受访问，坚不吐露姓名予记者。问得多，说得少。无论如何据记者查知，这家私家侦探社过往对凶杀案之调查……如此如此，这般这般。”
算了，又能怎么办?真岂有此理。假如我们的客户……安迪睦，能把知道的全部告诉我们，我何致把自己的头钻进如此一个烂摊子里去。
事实使我相当生自己的气。
我想到白莎一直把我形容为有脑筋的浑蛋。我又想到我们那位有诗意，梦样眼睛，长而敏感手指的假货客户，当别人给他一份柑橘林报纸剪报时，会把我看成什么。
去他的吧!报纸出版前，我早已把本案结束了。他所要的消息，我都告诉他了。
我把车开回洛杉矶，打电话给我私人秘书卜爱茜。
“嗨，爱茜，白莎在吗?”
“在。”
“有没有不安宁?”
“有一点。”
“生气?”
“没有。”
“你有没有见到我们昨天的新客户，一个叫安迪睦的?”
“没有。”
“他昨天下午三点钟来的。他今天同时间会再来。现在你给我注意听：下午二点三刻我会准时在办公室对街那酒吧里。酒保认识我。那家伙一进办公室你就打电话给我。千万别告诉白莎我们通过话，也别告诉她你知道我在那里，知道了吗?”
“懂了。”
我挂上电话，来到公立图书馆。
有一种索引，可以查出每年在美国各大期刊上，有文章发表的人名。
三十分钟后，我已确知我们的客户，从来没有在本国任何有名期刊，安迪睦本名或帝木的笔名，发表过文章。我也知道他从来没有出版过小说，小品文或任何书。
我有个朋友在洛城一家大报数据室工作。我去找他，影印了一大堆狄科尔谋杀案的剪报。这家大报曾对本案新闻大大地炒了一下。放了不少高空，好像他们真知道一样。结果当然有始无终，不了了之。
我到达酒吧，看了二局棒球。卜爱茜打电话告诉我安先生已经来到办公室。柯白莎火烧屁股似地在到东到西找我。我又看完了一个打者被三振出局，慢慢地踱回办公大楼去。