一六三八号是一个独院小屋，已经很旧了。用来住洋娃娃太大了，要舒服地住人就太小了。但是格局还满好的，照了相，登到房地产广告上，照样是二房二厅，厨厕全，包围在日光和山色之间。
对这一类房子，我相当清楚。所谓卧室，二张单人床都必须靠墙放置。中间的空地刚好放一个床头柜，夫妇必须经常练习，以免入睡前小腿打架，所谓客厅和饭厅，二者间的分界线是非常不明显的，事实上根本没有分界，厨房当然比个小拖车小得多。
韦君来为我开的门，韦先生淡蓝的眼珠，高高身材，相当憔悴，动作缓慢，说话也不快。他大概三十五岁，穿了一件蓝色衬衫，已有补钉。脚上是一双旧军用靴子，他对个人仪态根本不在乎，事实上他根本玩世不恭。
“哈啰。”他说：“有什么事吗?”
“我姓赖，赖唐诺。”
“赖先生，你好。”
我们握手。
“我是个侦探。”我说。
“侦探?”他问。
“喔。”
“我想和你太太讲句话。”
“我也在这样想。”
“你不知道她去哪里了?”
“不知道。”
“有一点概念吗?”
“进来坐，”他说：“你要抽烟可以自己抽。”
他把我带到洋娃娃房子的客厅，唯一的一张沙发套了套子，硬得要命，但他让给了我，自己拖过一把直背椅。
“你最后见到你太太是什么时候?”我问。
“三天之前。”
“你们住这里多久了?”
“比这也多不了多少天，我们搬进来两三天就大吵一次。”
“她就离开了?”
“是的。”
“什么时候……夜里?早上?下午?什么时候?”
“我早上起来，她已经走了。”
“你起床早不早?”
“非不得已不起床，我喜欢赖在床上。”