“这就是你的态度吗?”
“这就是我的态度。”
“好吧。”我说：“我不打扰你了，我附近走走。”
“就知道你会这样。”
我站起身来说：“再见了。”
“再见。”
我走向前门。他本想站起来送我出去，想想又改变主意，摆了摆手，换坐到我刚离开的沙发，把头后靠，把脚搁到一张椅子上去，把我给他的纸烟猛抽一口，从鼻孔中喷出两条烟来。
我走到他西邻的人家，信箱上名字是林千里先生。
我按门铃，门把立即转动，突然在门里面的人想到这样未免太过明显，门把暂停动作，握住不动了五秒钟。而后门把一下转到底，门被打开。一位面孔像个斧头，黑眼，五十岁的女人站在里面说：“你好。”
“你好。”我说：“我来是想请教一些住在你那边那位邻居的事……”
“你干什么的?”
“我是个侦探。”
“我说嘛，也该来了，该有人出面了。进来，进来请坐。我每次想到那边那可怜女人，每次想到每个人只是问问就算了，一点作为也没有，就觉得不服气。那些人怎么能让他得逞呢?这实在是向警察和我们文明挑战。你说你姓什么来着?”
“我还没有说，我叫赖唐诺。”
“我是林千里太太。”
“林太太，你好。”
“你可以坐这里。”她说：“我慢慢来告诉你我知道的一切。先告诉你，我不是好管闲事，我只是一个正常、不太忙，终有一天会死的人。我自认为是个好邻居，别人不欢迎，我就懒得串门子。我总认为中国古语说得对，远亲不如近邻。邻居嘛，本来应该守望相助的。你说是不是?那边有什么不对吗?”
“我看不出有什么不对。”
“我先生，千里，他不喜欢这样。他老说我闲事管太多了，他说我再要多管邻居那件和我们无关的事，他就要搬家了。老天知道，我真的不希望千里认为我在偷看别人，或是在管闲事。赖先生，我真高兴，今天是你自己主动过来的，一点都没有受我任何暗示。你说你是个侦探?”
“私家的。”
“什么意思?”
“我是个私家侦探，不属于警方。”