「我父親是橋樑設計師，那座橋就是他……」秦軼言的聲音斷斷續續，說到這兒還是忍不住咬緊了嘴唇。
「啊？」謝淮失神地喊出聲，似乎已經明白了整件事的來龍去脈。
他記得那座橋，去年工圖課楊文維讓同學們分析近年來的重大工程事故，蔣社就講了這件事。
而且當時秦軼言就坐在自己旁邊。
謝淮一時失語。
「那座橋從交付到坍塌只有一年零兩個月。司法機關成立專家組調查，一致認為是他設計的缺陷導致橋體承重不均勻，承擔主要責任。」秦軼言望著眼前被夕陽染紅的湖面，語氣平靜得駭人，「祖父年事已高，氣得腦溢血住院。我連期末考都沒參加，回來找律師請醫生，結果沒想到……」
「又發生什麼了？」
「在起訴書寄到我家後的一天，程永沛跳樓自殺了。」
「程永沛？」
「我爸。」
秦軼言提到這個名字，幾乎是咬牙切齒。
那不相當於畏罪自殺，任憑別人把錯往死人身上推嗎？謝淮不敢再問，通過搜尋引擎了解事情後續。
因為程永沛意外身亡，檢察院撤銷了對他的起訴，最後僅有幾名養護單位的負責人被處以罰款和半年有期徒刑不等。
「那如果叔叔活著，有機會翻案嗎？」他小心翼翼地問。
「有，我相信事情沒有這麼簡單。」秦軼言輕聲嘆氣，「我看過他的手稿，發現設計初期他打算用傳統的混凝土作引橋橋墩，最後卻換成了鋼混結構。雖然鋼混應用於土木有其獨特優勢，我還是無法認同這個改動。所以後來我放棄設計學建材，就是希望從本質入手，減少悲劇發生。」
讀博的幾百天裡，每個失眠的夜晚他都會拿出設計稿坐在電腦前，不停建模還原事故當天的場景。
一遍又一遍無意義的重複，都告訴他同一個血淋淋的事實——橋體的設計確實存在缺陷。
如果不換成鋼混結構呢？如果大橋側翻時沒有油罐車造成二次爆炸，應該會少死很多人。要是他沒有逃避責任，而是對簿公堂，事情會不會出現轉機？
千萬種假設湧入他的腦海，揮之不去。秦軼言知道程永沛有些瘋癲、想法激進，但他不相信自己的父親、現代最傑出的鐵路工程師程鑫的兒子會犯這種錯誤。
可惜沒有如果。秦軼言忘不了那天，警察打電話通知他去收屍，在西柴一座爛尾樓里看到了白布蓋著的父親。
地上牆上血跡飛濺，他沿著小路走到白布前。消防員說他的死相很難看，但秦軼言還是狠下心揭開了布。
然後他吐了，當場吐了一地。
直覺告訴他——完了。從今往後，什麼都沒有了。
秦軼言真的很想扇他爸兩巴掌，喊他起來問清楚到底發生了什麼。