我突然想到,我已经让七个孩子——尽管他们已经不是小孩子了——失去了母亲。
晚上,大家谁都没有兴致吃饭了,可是女店主不打招呼就带了一件小礼物来到我们房间,说是其他客人正玩得起劲着呢,希望我们多多包涵。我们后来又走了几步到了房门口。基蒂挽着恩斯特的胳膊,任凭他诉说、哭泣、指责和抱怨自己。维托德跟在我后面走着。他同样筋疲力尽了。他几次想开口,想说什么话,可是说不出来。
“蒂哈……”他重新轻轻地开始道,“哦,没什么。”
我没有基蒂那么大的本事去握他的手。再说我也没有那个兴趣。我内心越来越清楚,如果我运气很好的话,这个男人只是想和我发生短暂的一段情而已。可是对他的忠诚老实,我却不抱有任何幻想。璧德以前早就提到过这一点:和这样一个男人发生关系只会给你带来不快。斯卡拉特也谈及他具有“非凡的魅力”,除此之外,他的妻子希尔柯始终在我脑海里阴魂不散。不,我是不会去握他的手的。
可突然间,他的话匣子打开了,再也刹不住车了:“蒂哈,有三个女人死了。第一个是我的妻子,你虽然不认识她,但她死时你在场。在这件案件中我们是有罪的。第二个是璧德,你的朋友,我是通过你认识她的,她的女儿是我的情人。这是意外,完全可以这么说。第三个人是我朋友的妻子,她死时我们两个人和她相距只有几米远的地方。这难道也是意外吗?”他烦躁地接住从树上掉下来的一片树叶。
“如果我真的相信迷信的话,”他继续说道,“那么我就想到,我们——我和你,如果我们两个人合起来的话,就可以产生出神秘的引发灾难的力量。可是我不相信有什么超自然的东西。尽管如此,我感到这三起死亡案很可疑。我知道对这第一起案件我自己是有责任的。但是其他两起案件具有某种相似之处——她们都是女人,既不是病死,也不是老死,而是以一种非自然方式丧命的。你对此怎么看?”
我在思考:“我也不相信迷信。我觉得不可思议的是,我们两个人像是成了带来不幸的死亡天使。这怎么可能发生的呢?”
