我每周去看维托德两次，带着他在轮椅里散步。他呆呆地看着我，不知道他的眼里是快乐、理解还是仇恨。他的记忆究竟能到多少程度?没有一个医生会说出一个准数来。护士们都说，我来看他，他很高兴的。每到星期二和星期六，她们总会说：“莱纳，今天罗茜要来啦!今天你可以去散步了!”
她们说他完全能够听得懂这些话的。他的一名女护工总是钦佩地告诉我：“真的，海尔特女士，您真好，一直关心着这个可怜的家伙!您有一颗金子般的心!”
有人给他穿上风衣，一名强壮的女护士把他抱到轮椅上。我跪在他面前，给他拉上拉链。然后我就推着他出门了。有时我会告诉他，我曾经有多么爱他。