当翻到另一本相册时，原柏的动作停顿了一下，这里记录的是他大学时期的剪影，是他父母找他要了电子照片特地做的，仿佛为了弥补小时候照片的散失，这本相册明显更厚、制作也更精良。
这里有他在图书馆熬夜的背影，有他在建筑模型前的专注，有他获得某个重要奖项时在台上的光芒万丈……
还有一张，是他和几个同学在t大那片著名的林荫道下的合影，他穿着简单的白t恤，笑容轻松而耀眼，眼里有光。
那是与现在截然不同的原柏。
翻到相册最后一页，却是一张空白的插袋。原柏的手指在那里停留了片刻，眼神黯淡了一瞬。邺公书想起来，那空白的的位置，本该放着他们的毕业合影。
合上相册，原柏沉默了很久。阳光透过窗户，在他苍白的脸上投下长长的睫毛阴影。
“好像……不管哪一条都没有完全走偏。”他忽然极轻地说了一句，像是自言自语，又像是对着照片里那个曾经的自己，以及此刻身边唯一的人。
“就这些吧。”他站起身，拍了拍衣角的灰尘，脸上带着深深的疲惫，眼神却似乎比来时清明了一些，“其他的……下次再说。”
他环顾了一下变得空荡许多的房间，目光最后落在窗外洒满阳光的小院里。
他拿起那两本相册说：“我们回去吧。”
邺公书应道：“好。”
离开时，原柏没有再将防尘布盖回去，阳光毫无遮挡地洒满房间，照亮了每一个角落，也照亮了空气中飞舞的细微尘埃，仿佛为这个沉寂多年的空间，重新注入了流动的时间。
时间从那个沉寂多年的空间流向了别处，疗愈空间奠基仪式将在t大附属特校的小广场上举行。
仪式当天彩旗飘飘，人群聚集，到场的有学校师生、捐赠校友、媒体记者，原柏穿着合体的深灰色西装，站在一群校方领导和捐赠人中间，依旧显得清瘦而安静。
当被邀请作为主设计师发言时，他走上前台。只是用那双清冽的眼睛扫过台下，开始平静地阐述设计理念、空间如何回应特殊儿童的需求、对捐赠者的感谢。
他的声音透过麦克风传出来，稳定，清晰，带着一种内敛的力量。他依旧不是善于煽情的演说家，但他的专业、他的真诚组合成一种奇特的、令人信服甚至动容的气质。
发言结束，台下掌声雷动。
邺公书站在人群稍后的地方，望着台上那个身影，阳光落在对方身上，为其镀上了一层淡淡的金边。
邺公书的心脏被一种滚烫的、饱胀的情绪充满，是骄傲，是心疼，是难以言喻的爱慕与震撼，他几乎能感觉到自己眼眶发热。
仪式结束后，人群逐渐散去。
原柏被几位校友围着又交谈了片刻，才得以脱身，他朝邺公书走过来，神情略带疲惫，但眼神是松弛的。
邺公书迎上去，千言万语堵在胸口，最终只化作一句：“讲得很好。”
仪式后的喧嚣逐渐沉淀，阳光变得温和，在校舍的红砖墙上投下长长的影子。捐赠者和校领导们大多已乘车离去，只剩下一些工作人员在收拾场地。空气里还残留着彩带和油漆的味道，混合着初夏青草的气息。
原柏站在那块标志着疗愈空间奠基的铜质标识牌前，微微出神。指尖无意识地拂过冰凉的金属表面，上面刻着项目的名称、日期，以及一行小字——“主设计师：原柏”。
这不是他的名字第一次被刻在这一栏，但仍有一种奇异的感觉在他心头弥漫，不是狂喜，不是满足，而是一种近乎恍惚的平静，仿佛长途跋涉后终于望见了彼岸的轮廓，尽管身心俱疲，却感到值得。
邺公书在不远处和施工方的负责人最后确认着一些进场细节，他的声音断断续续传来，沉稳有力。原柏听着，目光没有焦点地落在远处校门的铁艺花纹上。
就在这时，一个身影闯入了他的视野边缘。
那是一个年轻人，穿着洗得发白的t恤和牛仔裤站在校门外的行道树下，正死死地盯着他。那目光太过专注，太过……尖锐，像淬了毒的钉子，让原柏即便隔着一段距离，也感到皮肤上一阵莫名的寒意。
他下意识地站直了身体，望过去。
四目相对。
那个年轻人没有丝毫躲闪，反而像是被原柏的注视激怒了，猛地从树下走了出来，步伐又快又急，直冲他而来。他的表情扭曲，眼睛里布满了红血丝，充斥着一种疯狂的恨意。
原柏怔在原地，大脑一时无法处理这突如其来的敌意。他确信自己不认识这个人。
“原柏！”那年轻人几乎是嘶吼着叫出他的名字，声音嘶哑破裂，引得不远处正在收拾器材的工作人员都诧异地望了过来。
邺公书也听到了动静，猛地回头。看到那年轻人冲过来的架势，他脸色骤变，立刻扔下手中的图纸，以最快速度冲过来，大吼着：“原柏！小心！”