我不知道我阿瑪為什麼要通過打我來懲罰我，我想也許他小時候，也是被一路打到大，心裡頭很不平衡吧。
唉唉！瑪法造的孽，償還到乖孫子頭上。我瑪法泉下有知估計會氣死。我心裡暗暗發誓，以後絕不打孩子。
雖然年歲漸長，我從沒有感受到阿瑪的衰老。他好像會永遠那麼朝氣蓬勃，永遠那麼肆意昂揚，永遠有力氣讓人來打我屁股。
我想這樣挺好的，雖然快三十歲的人還要遭阿瑪打屁股，傳出去委實有些丟人。
也就是那一年冬天，深夜，本來大家都歇下了，忽然一陣敲門聲，緊接著來了個小廝來報信。我披衣起身走到廊下看，濛濛夜色里大門洞開，燈火輝煌。我驚訝地看見我阿瑪只披了一件單衫，翻身上馬，竟然騎著馬一路狂奔，消失在化不開的夜色里。
第二天才知道，是舒家那一位老姑奶奶沒了。
論輩分，我娶了他們家小姑奶奶，也該合著禮數尊稱一聲姑爸。
妻子從小是在那位姑爸身邊長大的，長到十餘歲才被接回京城學規矩，回京城不過個把月就碰見了我，嫁給我之後就沒怎麼守過規矩。守靈那幾天夜裡，她哭得很傷懷，哭得眼睛紅腫，一迭聲叫著塔塔。
她小時候念念不忘的，塔塔的金約指，直到離去，都一直被塔塔戴在手上。
我沉默地摟著妻子，讓她靠在自己懷裡，彼此依偎著取暖。這個冬天似乎很漫長，也很寒冷。北風呼嘯而過，刮在面龐上，捲來漫天的雪花，寂然無聲。妻子忽然仰起頭，一張臉上滿是淚痕，過了很久很久，她才小聲說，「我塔塔最喜歡的，就是下雪天。」
前頭一陣響動，這麼深的夜裡，應該沒有弔唁的客人來。但見遊廊里忽然亮起一盞羊角燈，因為孝棚隔得遠，在昏暗夜色里看不清是誰，也許是塔塔生前，恩義深重的故人。
那是我為數不多體會到離去所帶來的莊嚴與肅穆，恰似一段樂章的收稍，悄無聲息地寂滅在這個冬夜。懷中溫熱，妻子默默地流淚，我撥著眼前的炭火，卻忽然想起我的瑪瑪，想起她已經走了快二十年了。
而她走的時候我尚且頑劣無知，參不透生死。
誰也不知道那天夜裡究竟是哪個人，漏夜衝風冒雪前來送故人最後一程。只知道那個人來的時候帶著一盞羊角燈，去的時候，塔塔的靈前，多了一支蠟梅花。
為什麼要深夜來呢？避開所有人？
好在冬天的夜晚足夠漫長，能夠把這一生歲月，好好講一講。
後來阿瑪的身子就大不如前了，常常一個人坐在窗下出神。那年冬天過得很不太平，因為宮裡也跟忙亂。我那位做皇帝的伯父不知道怎麼，突然發了很重的風寒，幾乎快要了他的命。而四阿哥早已被立為太子，監理國事許多年。
有一天榮老六把我們喊到家裡去吃酒，就在他們家後花園的風月平分亭。聽說他阿瑪很不好，一向在他阿瑪與哥子們庇佑下活得痛快的榮老六，生平第一次，長久地沉默。