酒精沾上傷口，帶來鑽心的疼。楊重鏡面上的肌肉不受控地抽搐，硬生生忍著，沒有出聲。
「疼嗎？」季楠將棉簽收回，擱置在一旁的塑膠袋上。他動作很輕，顯然是察覺到楊重鏡的忍耐，下頜線因為緊繃而拉出一條線。
年少時候的楊重鏡死要面子活受罪，痛的肌肉直抽抽，也要硬著頭皮裝酷，說「不疼」。
「謝謝。」空氣安靜許久，季楠將買來的藥慢吞吞地收起來，低著腦袋，好半天才從口裡吐出這樣一句話。
音量很小，宛若蚊喃。
楊重鏡沒指望從季楠口裡聽到什麼感謝，所以聽到的瞬間，身子很明顯地僵了僵。
他別過臉，大拇指下意識地摩挲襯衫衣角，少時，才不情不願地「嗯」了一聲。
楊重鏡在這個視角下，很清晰地看見路燈橙黃的光線投射下來，暈染出偏白的光圈。
他在這個靜謐的時刻里，產生了一種，自己不再孤單的錯覺。明明自己才是救人的那一方，他卻沒有理由地覺得，是季楠救了自己。
情節很老套的英雄救美，但是心動悄悄萌芽，藏於無人可知的暗角。
只是楊重鏡想不到，他以為的心動，巧合和初遇，都不過是設計好的圈套。
這場局，深陷的，付出愛意的，從始至終都只有他一個。
「你說什麼？」楊重鏡收拾廚房的手一頓，唇角還是上揚的。他眸子裡透出些不可置信，不敢相信剛剛那句話會是從季楠口裡說出來的。
他摁在廚房案台邊緣的手不受控制地輕顫， 嗓音也同頻地發出共鳴，重複問道：「你剛剛說什麼？」
季楠被這樣的眼神看的遭受不住，有些狼狽地躲開楊重鏡的視線，喉結滾動幾下，說：「……我說我累了。」
「我去美國，交換生的申請已經下來了。」季楠偏過頭，呼出一口氣，又重新看向楊重鏡，緩慢地說：「下個月就要走。」
「你出國，和我們分手有什麼關係。」楊重鏡鬆開撐在案台上的手，朝季楠的方向走了幾步，又在他面前停下。
他字字質問，每一聲都含著利刃，刺進季楠的每一寸肌肉，讓他一個字都說不出來。
但是在大多時候，沉默就已經是答案。
楊重鏡在這陣沉默中逐漸慌張，他斂去笑意，大腦在一片混亂中做出決策，唯一的想法就是要說點什麼，或者做點什麼，讓季楠不要走。
人在極度緊張的時候，是無法集中精神去思考東西的。