季楠悻悻然放下手，跟在楊重鏡身後，神色躲閃地轉移話題。聲音很輕，帶著點不太好聽的啞，像是感冒了。
「就是摔傷，沒傷到骨頭。」楊重鏡搖搖頭，取了號碼，在等待的間隙和季楠說話。他舒了口氣，似乎這樣就能消去心中長久以來的鬱結：「剛剛我太著急了，沒顧得上你，抱歉。」
季楠下巴埋在白色的圍巾里，只露出小半個鼻子和眼睛。這讓他看起來格外柔軟，給人一種好欺負的錯覺。
他聲音悶悶的，透過面料傳出去。發現沒法成功躲避這個問題，季楠才不得不認命地說：「沒關係。」
音量很小，融進空氣里，很快就被醫院的喧囂掩蓋下去。
「沒什麼事的話，我就先回去了。」季楠想了想，垂在身前的十指糾結地纏在一起，輕聲補充著解釋：「我本來以為我可以幫上什麼忙，」所以才會跟過來。
後面的話季楠沒有說出口，話到嘴邊咽了下去。
但楊重鏡聽懂了。
也正是因為聽懂了，所以他沒說話。
季楠等了一會兒，沒等到楊重鏡的回答，於是抬起頭， 努力想說點什麼話，好打破這陣要命的尷尬沉默。
「忙了這麼久，還沒有吃飯，你們餓嗎？」季楠抿了抿唇，咽喉因為感冒，說話時絲絲縷縷的疼。他吞了口口水，好緩解這下的不適，接著說：「要不要我去給你們買——」
「楠楠，」
楊重鏡一直緊攥著的手微微鬆開，像是終於下了什麼決定，打斷了季楠的話頭。
他張開唇，堪稱溫和地叫著對季楠的愛稱，吐出來的話語卻宛如一盆涼水，將季楠從頭到尾澆了個遍。
他眼神溫和，直直看著季楠的雙眸，隨後用季楠最喜歡的語調，一字一句地說：「回去吧。」
不是商量，是已知答案的決定。
季楠渾身的肌肉緊繃起來，幾乎是不可置信地，呼吸和心跳都跟著停了一拍。
他喉頭用力地滾動，眼睛也跟著酸澀，疼的快要讓他落下淚來。
如果是三年後的季楠，大抵會強迫自己忍下這股委屈，自我勸誡著，聽話地離開。
但現在的季楠，顯然已經到了忍耐委屈的極限。心頭的不甘如同藤蔓蔓延開去，隨著血液占據了渾身每一處細胞。
他不能接受這樣的改變，也做不到明明自己已經一退再退，楊重鏡卻不會因此來哄他。
「為什麼？」季楠抬起下巴，面色不太好看，沒太大的表情，唇角的笑意逐漸斂去，繃成一條平直的線，話音既淡，又顯得冷：「因為她不想看見我？」