說起來好笑，堂堂楊家的少爺，有朝一日，也會被關在這個陰暗的，見不得人的小房間，經受著遠不同於世間的折磨。
「滾。」他說。
楊重鏡清醒的時間越來越少，大部分時候都在閉著眼睛睡覺。
醫生送來的那些藥，最開始的時候，他還會抗拒。到了後來，就放棄了這種無謂的掙扎，按時吃下，省的再多一輪不必要的痛苦。
「季楠是誰？」醫生問。
「季楠……」楊重鏡坐在椅子上，雙手被鐐銬鎖住，眼睛被面前刺眼的冷光燈照的不太睜得開。他不太有力氣，但依舊抬了下唇角，輕聲說：「季楠是我的愛人。」
楊重鏡是個固執的人，死板得要命，認定的東西從來不變。
和季楠說的一樣，喜歡聽的歌就會一直聽，喜歡吃的東西也從來不變。他貪戀永遠，許下的諾言，時間限定從來都是一輩子。
「季楠，是我的愛人。」
雷同的問答反反覆覆，楊重鏡已經不再記得請，到底重複了多少遍。
他只知道，哪怕到了最後一刻，他的答案，都從來沒有變過。
他越來越篤定自己的愛，只是很多個精神恍惚的時候，楊重鏡都會想，季楠到底愛不愛他。
楊重鏡的身上留下很多疤，遍布於整個後背，因為隱蔽，不會被發現。他習慣黑暗，也習慣忍受痛苦，面對那些如同惡魔的儀器，表現出來的情緒波動越來越小，最後趨近於無。
接診他的醫生和護士，都在私底下議論，楊重鏡是個走火入魔的怪物。
這樣的生活，大概不會有盡頭。楊重鏡放棄抵抗和掙扎。頭幾個月，他還在心裡抱有期待，便是他的父親，或許終究會意識到自己消失的不對勁，因為對自己的愛，而將他解救出這個人間煉獄。
但楊重鏡再會自欺欺人，也無法再繼續欺騙自己。
他何嘗不知道，他這個父親的性格。
從來沒有什麼事可以瞞得過他的眼睛。就像楊白舒自以為是的那些手段，他都看在眼裡，只是從來不說，想看看能折騰出什麼花樣。從一開始，楊天德就知道這場堪稱幼稚的把戲。
他不會出手干預，卻不代表他心裡沒有數。
楊重鏡麻木地眨著眼，手腕處再次因為掙扎傳來電流的痛感。他咬著牙，將所有聲音吞回肚子裡，想，被關進這裡，其實根本就是楊天德的手筆。