他笑笑，沒說話出去了。
第二天一大早，程澈帶著江河準時坐上了開往血透中心的5路公交。
江河頭上扎著個揪，挎著帆布包，包上印著幾個掉了些屑的彩印大字，正中間有個托著手的圖標。
她像個小尾巴，緊緊跟著程澈，人一多就伸手拽住程澈的衣角。
血透中心在清野鎮的東邊，比較偏，旁邊建築物不算多。
坐了大概二十多分鐘，到站程澈拉著江河下車。
下車時正碰上有人往血透中心樓前的灰色電線柱子上粘東西。
程澈掃了一眼，是幾張方正的廣告單子，上面字很大，一眼就看得見。
他不動聲色地將江河往裡側拉了拉，低頭和江河「說話」：勇敢。
江河沒看見那邊，對著程澈點點頭，比劃：勇敢。
江河要在醫院床上躺四個小時，期間江河睡了會，程澈趁這個功夫出了門。
他將灰色電線柱子上貼著的幾張廣告傳單揭下來，把「水晶棺」等字眼也一併在手裡揉成一團。
之前看還有好些張，貼在別的地方，這會看不見了，大概是先一步被別人撕掉了。
程澈將紙團扔進垃圾車，掏出手機看時間，江河一般能睡個半個多小時，這段時間他可以不用陪在旁邊。
但也不能離開太久，透析過程中隨時會血壓變動。
這兒離家比較遠，不是他平時日常活動的區域，每次帶江河來，醫院裡的大家表情都木木的，不怎麼交流。常年持續性的治療讓每個人都精疲力盡，無論是病人還是家屬。
程赴這次回來，不知道能待幾天。他一天在家，門一天鎖著，程澈就一天拿不到煙。
其實他菸癮不大，抽的頻率不高。煙對程澈來說更像是抑制劑，能讓他快速平靜下來。
算了。程澈抬步往血透中心的小賣部走，這兒誰也不認識他，誰知道他叫程澈？他說他叫澈程都有人信。
他在玻璃柜上敲敲，喊老闆給他拿眼熟的那包，老闆看他一眼：「小子，你沒成年吧？」
程澈笑，「給我爸買的。」
老闆從鼻孔哼了聲，很懂的樣子：「每個來都這麼說，身份證掏來我看看。」
程澈出了店，抬頭看了眼太陽，嘆了口氣，嘆完氣往隔了兩米的對面隨意一瞥，整個人突然頓住。
這塊兒的路很窄，單一排門麵店，剩餘的就是路了，平時沒有機動車開進來。