「摸什麼呢？」賀遠川看他。
「我戴帽子，」程澈低頭說：「不是要戴麼。」
「不用。」賀遠川伸手把他的衣領撥正：「以後也不用了。」
於是程澈就穿著賀遠川的睡衣，坐在客廳的頂燈下坦坦蕩蕩地吃了頓飯。
他確實餓了，悶頭吃了會，聽見在廚房洗菜的劉姨笑著說：「這孩子吃飯真招人喜歡。」
程澈給看得不好意思，嘿嘿笑兩聲，嚼完咽下去才說話：「好吃。」
「好吃就多吃，還有呢。」劉姨一邊洗菜一邊面朝兩人說話：「昨晚你倆在椅子上睡，沒著涼吧？」
「沒。」賀遠川坐在旁邊喝了口湯，慢悠悠地又接了句：「是挺招人喜歡。」
程澈頭埋得更低了，呼哧呼哧喝湯，差點沒把臉塞進碗裡。
吃過飯他倆回房間躺了會，下午出了太陽，兩個人又把昨天的躺椅搬出來，到一樓露台那擺好，躺上去曬太陽。
今天的太陽特別好，給院子裡的一切都鍍上了層金色的光，劉姨抱著衣服出來到院子的另一側曬。
家裡有烘乾機，賀遠川時常說：「不用那麼辛苦，塞裡面烘乾就行。」
但劉姨覺得還是得曬乾，穿起來有太陽的味道，其次衣服也更服帖。
賀遠川便不再勸說，看劉姨每日固執地掐著點，尋找陽光，只為了給他多一點的太陽味。
他也被愛著。
椅子很寬敞，兩人一起躺在上面，一點也不覺著擠。
「我找到你手套了，」程澈說：「在你的枕頭下面。」
倒不是他故意翻別人的東西，早上六七點時其實他醒了一次。
一夜無夢，他突然醒來，沒有任何誘因。
冬日總是天亮得晚。
一點點微光從窗簾外照進來，房間裡昏暗且朦朧。
賀遠川睡得不算踏實，眉頭皺著。
程澈看了好一會，最後抬起手指，一點點撫平。
那張臉貼在他的手心蹭了蹭，又沉沉睡去。
腦袋一翻，枕頭下有團黑影子。
「嗯。」賀遠川說：「我知道。」
「怎麼會在那裡？」
賀遠川沒立即回答，頓了會才說：「因為我也睡不著。」
程澈不說話了。
他想起自己手機語音列表里編著號的一條條錄音。
賀遠川給了他很多東西，但他好像沒給過賀遠川什麼。
除了貓。
但那或許更像是一份責任的轉接，不是給予，只是移交。