程澈回頭，老同桌賀遠川站在後門那看著他。
「有事？」他沒什麼表情。
賀遠川沒動，看了他會，才說：「晚上我家沒人。」
「哦。」程澈說：「和我說這個幹嘛。」
班上人走得差不多了，做值日的幾個早早完事兒後也走了。
「能不能請我吃飯？」賀遠川問，教室里的電棒管用了多年，傍晚時顯得不夠亮：「我很餓。」
「不能。」程澈盯著他看，拒絕得乾脆：「我不請你，你就沒飯吃了？」
說完掉頭就要走，聽後面人又叫了他名字。
「對不起。」那人聲音淡，說得認真：「是我錯了。」
靠著後門的男孩站得直，這會兒看起來居然有些可憐。
程澈心裡一跳，抬起的腳頓住，到底沒有跨出去。
校園裡變得很安靜，大概是人走得差不多了。
被三番五次找上門的家長拽著衣服扭打，被記過並要求在全校師生面前念檢討。
這樣一個自尊高高掛起的人，見不著眼淚，也從不退讓，性格和發茬一樣硬得扎人。
現在卻在他面前低著頭，很認真地說自己錯了。
程澈突然就有點站不住。
他張了張嘴，半天說：「你別這樣。」
程澈不是不知道賀遠川的心思。
後排位置離黑板遠，加上高中課程緊，老師有時為了趕效率，板書會擠在黑板上，看上去密密麻麻的一大片。
看不清時他便伸著頭眯起眼睛看，費力辨別黑板上的字，賀遠川每天都偏著個腦袋，沒事兒就看他，肯定也看見了。
但沒說過什麼，只是提議要帶程澈去配副眼鏡。
程澈擺手拒絕：「沒事兒，也不是近視，就是字有點太擠了，不知道寫得什麼。」
兩人接觸得越久，彼此越了解，各方面都會在不知不覺間滲透。
賀遠川會知道高考對於程澈來說有多麼重要。
江河胳膊上的針孔，躲在大樹後的弄堂老樓，天花板上連片的黑色霉斑。
這些藏不了，無處遁行，總會被發現。
「別躲我，好不好，」賀遠川的聲音很輕：「我很想你。」
程澈沒吭聲，看那個人慢慢往他這兒走，說：「停。」
鬼鬼祟祟前進的賀遠川停住。
兩人隔著半米的距離。
「我生氣不是因為你不讓我找老師，也不是因為以後坐不了同桌，我不是那無理取鬧的人，教室就這麼大，不做同桌也能一塊上下學，沒多大事兒。」程澈說。
賀遠川輕輕「嗯」了聲。
「所以就是不想連累我唄，怕我看不見字兒，耽誤高考，自作主張做決定，你有問過我的想法嗎？」程澈眼睛有點紅：