「有點兒。」賀遠川臉埋在下面，瓮聲瓮氣又可憐：「因為我沒有被子。」
「……」程澈閉眼，底線一退再退，聲音不大自然：「……床大，不然你——」
話剛說出去，黑暗中床尾的男人爬了過來，被子被掀起條大縫，熱氣退出去些，還有點冷。
再之後，一團熱乎乎的人鑽進被子中，應該離他不遠，溫度順著汗毛朝他漫過來。
「不冷了。」賀遠川說。
程澈「嗯」了聲，有氣無力：「睡吧。」
黑暗中沉默了約十來分鐘，程澈睡不著，身體僵硬地翻了個身，背對著男人。
賀遠川也沒睡著，開始暈乎乎地哼。
先是小哼，後是大哼，還嘆氣。
「你哼什麼？」
程澈給煩得沒招，擰著眉問。
「我想親.嘴兒。」
「……我真服了。」程澈咬牙：「你給我趕緊閉眼睡覺，不然就滾犢子。」
他今晚就應該給人直接從電梯扔出去。
男人不說話了，安靜一會後又開始念。
「……我難受。」賀遠川說：「我腦袋疼，不知道是為什麼啊？」
因為腦袋有包。
不是罵人，是真有包。
「疼能怎麼辦？」快一點了，程澈也累了，給貓給狗都洗過澡，唯獨沒給人洗過：「……等明天，睡吧。明天你自己上醫院看看去。」
「你帶我去吧。」賀遠川說：「我沒有車。」
「嗯嗯。」程澈敷衍，沒車不關他的事兒，他困了：「睡吧。」
賀遠川滿意了，「你還沒有跟我說晚安。」
這次黑暗中兩人沉默了很久，久到似乎是都已經睡著了。
好半天后，程澈才啞著嗓子輕聲說：「晚安。」
-
程澈做了個特別沉的夢。
很雜亂，這些年他做過無數個這樣的夢。
程赴還沒自盡時，他總夢見小小的自己，他和程赴一起走在路上。
夢裡的程赴永遠是遠遠走在他前面，只留個背影。
他還是個小孩，步子小跟不上，即使跑起來也跟不上。
程赴永遠在他的前面。
他喊：「等我一下可以嗎？」
程赴沒有回頭，也沒有回應，依舊大步往前走。
後來程赴死了，再夢見程赴時，男人變成了畫架上的水彩顏料。
像他那個看不出顏色用來涮筆的小鐵桶。
程赴一生畫了許多痛苦的長髮女人，扭曲著身子，看著像斷裂的樹樁，也有的看起來像乾枯的藤蔓。
再之後，長發女人們都變成了程赴的臉。
白色擔架上垂下去一隻手，那隻小手隨著擔架的起伏而晃動，了無生機，耳邊是女人的嚎哭。
分不清是誰的，可能是江蔓的，也可能是傅萍的。