容家媳婦拖著病體，在寒風瑟瑟的冬天，將手伸進冰水裡，洗著堆成山的衣裳。
她心裡隱隱覺得病情要加重，可只要有一絲希望能把病拖好，她就不肯花“冤枉”錢。
然而，事情終於往最壞的方向發展了，老天爺總不肯投下一絲眷顧，寒冷和勞累使病魔在她體內肆虐。
她更瘦弱了，成天咳著嗽，胸口咳得悶悶發疼，連喘氣都是種折磨，有時她在想：讓我別喘了罷……
福姐兒發現她娘的白髮更多了，幾乎要讓人忘了她也不過是二十來歲的人。
一日，容家媳婦正強撐著洗衣裳，她現在瘦得只剩一把骨頭，且咳得一刻都不能停了，她邊咳著，邊洗著，咳得再厲害，也不敢稍作休息。
過度的咳嗽，傷損了嗓子，她甚至能從喉頭咂摸出一股子血腥味來。
她咳得很大聲，也很用力，一咳起來，瘦弱的身軀就劇烈的顫抖著，仿佛風中搖擺的枯葉，要從枝頭落下來。
頭疼得像要裂，她覺得有燒紅的烙鐵在裡面翻攪，眼前一黑，她一頭栽倒在洗衣盆里，頭髮被黑色的，冰冷的髒水浸濕，臉埋在髒臭的衣裳和襪子裡，她昏厥過去了。
坐在爐邊的福姐兒，哭著喊著“娘”，撲到容家媳婦身上，“娘，娘，你醒醒……”
她一個小人家，什麼也不懂，哭了半天，才想起要叫人，容家媳婦卻自己醒了。
她爬起來，眼前一陣陣發黑，頭也是暈的，嗓子沙啞得說不出話來，她喊住福姐兒：“莫慌，娘去抓藥，你在屋裡呆著，別亂跑。”
她的嗓子已經很壞了，說話就像尖刀在割。
容家媳婦踉踉蹌蹌來到屋裡頭，從枕頭底下摸出一個荷包，那裡裝著她所有的家當，她知道到了非瞧病不可的地步了，若再拖下去，她保不住命，留下福姐兒一個小丫頭片子，也保不住命。
她把荷包里的錢倒出來，一共十塊二毛五，這是她的全部家當，她留了四塊錢在枕頭底下，剩下六塊二毛五帶去看病，想了想，她又在六塊錢里摸出一塊，放回原處。
站起身來，她眼前發暈，腳下發飄，一雙小腳在這時候更是雪上加霜，她開始恨起這雙小腳了。
天際寒鴉過，街面行人稀，昨夜剛下了雪，天地白茫茫一片，只有一個伶仃婦人，靠著牆根兒行走。
看背影，是個老婦，等轉過臉來，才發現她還很年輕。
胸口是那樣疼，喉間是那樣癢，她腳下無力，身子歪了歪，扶住了牆，艱難的喘口氣，一股火線從心肺燒到了嗓子眼，她咽下那股腥甜。
片片細碎的雪花在風中打著旋兒，落在她頭上，一時分不清那白的是雪，還是發。
身後又淺又小的腳印被漸漸填滿，容家媳婦抬頭望了望，濟世堂就在前方。
平京有幾家洋人開辦的醫院，收費很高，不是她這樣的人能去的。
再者聽說那洋人治病，都是拿根針，往血管里注兩管水，亦或者開兩片牆灰壓成的藥，這玩意兒她可信不過，還是老祖宗傳了幾千年的中醫更可靠。