千渺回車翻出地圖，問道：「這附近有河嗎？我想洗澡。」
她和圖移都得洗一洗，身上太髒了，沒法換新衣服。
圖移：「找酒店不是更快？」
千渺眼睛一亮，對啊，大型賓館都有應急水箱，就像她上次住的連鎖酒店一樣。
圖移順著街道一路開，千渺來回掃視著兩側的牌匾，在開到第三條街道時，千渺說道：「就那個，那個大的。」
圖移將車停在賓館門口，千渺將兩人的換洗衣物用塑膠袋子裝好，圖移很自然地把包接了過去。
千渺只負責拿自己的斧頭，兩人一前一後進了賓館，圖移的視線在大廳里掃了一圈：「沒有喪屍。」
千渺：「樓上呢？」
圖移：「三樓以上有。」
千渺放心了，兩人在二樓隨便找了一個房間，裡面整潔乾淨，表面只有一層浮灰，應該從喪屍爆發開始就一直空著。
拉開浴室門，千渺打開了水龍頭。
水管發出了一陣嗡鳴聲，過了一會兒，才流出了黃色的鏽水。
鏽水逐漸變得清澈，千渺鬆了口氣，探頭對圖移道：「我先洗，你看門。」
圖移的眉頭微動，他坐在床邊的沙發上，淡淡地回道：「好。」
能洗澡了，千渺的心情非常好，從包里翻出了一件白色短袖和一條米白色的麻布褲子，用乾淨的衣服包住新找來的內衣，哼著歌曲進了浴室。
浴室裡面沒有光，關上門就什麼都看不到了，所以千渺將門開了一條縫。
以她對圖移的了解，他是不可能干出在門口偷窺這種事的。
事實證明，圖移確實沒有偷偷看，因為他直接光明正大地敲門了：「我可以進去嗎？」
語氣從容淡定，一點心虛都沒有，倒是叫滿頭泡沫的千渺愣住了。
「干、幹什麼？」
圖移：「我說我要進去洗澡，你信嗎？」
千渺抿了抿嘴唇，快速地把頭上的泡沫衝掉，冷水冰得她縮了縮肩膀。
大家都是成年人……不，應該說是一個老年人和一個成年人。
情侶之間會發生點什麼，千渺不傻，自然懂得。
千渺沖乾淨身上的泡沫，小聲道：「你進來吧。」
圖移在門口脫了衣服，赤著身子走了進來。
千渺紅著臉蛋看過去，小鹿亂撞地等著圖移的下一步行動。
結果圖移只是站到了花灑的下方，開始認認真真地洗澡。
洗得那個仔細啊，連指甲縫都用水沖了沖。大長頭發一甩，水珠都飛她胳膊上了。
千渺：「……」
真洗澡啊？
千渺跨出浴缸，慢吞吞地拿起了一旁的浴巾，小聲道：「你慢慢洗，我先出去穿衣服。」
圖移的洗澡速度非常快，洗頭、洗身子加扣指甲縫，動作一氣呵成，宛如八倍速的電影鏡頭。