我父亲说：“把你碗里的饭吃完再走。”
我没有理睬他。
“听见没有?把你碗里的饭吃完你再走!”
我打开一本书，靠在床头，装没听见。
他气冲冲地走了过来，抓住我的耳朵，用力一揪，把我抓下了床。然后另一只手拿着我的饭碗，递给我同时吼道：“吃完饭，这饭也是花钱买来的!那么大个子了，对家里一点贡献都没有!还浪费粮食!”
我忍着泪水，把那些米饭吃了下去，饭被泪水弄得很苦。整个过程中，我的母亲一直在旁边冷冷地看着，没有说一句话。
我的父亲是个不入流的贼，他一直小偷小摸，三天两头进劳教所。每次从那里面出来，他都要做三件事：第一件事就是偷点东西卖了买酒喝，第二件事就是喝到酩酊大醉然后撒酒疯，第三件事是因为闹事而被抓。虽然他也是多次进宫的人了，但是他很孬种，一见到警察就哆嗦。好几次警察并没有发现他偷窃，抓他仅仅是因为他撒酒疯闹事，但是一到里面，他就把自己做过的事都招认了。这个三部曲几乎成为了他人生的死循环，从来没有跳出来过。
在劳教所里，他四处吹牛说他的儿子学习好，读了大学。狱友却都对他说：“大学毕业就等于失业。”
显然，我被说中了，所以我让他很丢脸。用他的话说，我有辱门风。我一直想不通，我家已然如此很多年，还有什么门风可言。我不知道他这个毛贼怎么会有这样的荒唐想法。后来我才知道有这样一句俗话：“宁养偷儿，不养吃儿。”意思是说，就是去偷，也比在家呆着强。
第二天我去面试，他们的行政人员接待了我，也许是为了防止我提出过高的要求，他先向我简单地说明了一下杂志社的基本情况。听了他说的话，我有点失望，因为这个杂志社，并不是一家国有单位，而是私人承办的。发行量每个月只有1000册。每个月开出的工资也只有800块。但是由于这份工作听上去很好，而且我也没有得到更好的机会，于是我就答应了下来。他见我答应得痛快，就让我去找总编。
我按照他的指示，敲了敲门，屋子里传出了一声慢悠悠的“请进”。
我轻轻地推门，走进了总编的办公室。办公室不大，里面摆放了几张老式的实木座椅，座椅的中间摆放着一张同样老式的实木桌子，桌子上面摆放着茶道的器具。我觉得与其说这是办公室，不如说这是喝茶聊天的地方。
在其中一张椅子上，一个满脸皱着的老头儿正翘着二郎腿，手里端着一个很小的茶杯，小口地抿茶。他身穿一套绸缎的衣服，脚下踩着一双黑布鞋，这身打扮很像古代的乡绅。我看他这副悠闲的样子，心想这应该就是杂志社的总编了。
他慢悠悠地抬起头看了看我，又拿起简历看了看，然后他念出了我的简历上写的一句话：“世上本没有路，走得人多了，也便成了路。很好，我很喜欢这句话，不过你知道这句话是谁说的吗?”
我知道是鲁迅。但是我该怎么回答呢?是装作不知道请他赐教，还是直接说出来?他见我很犹豫，于是拿出了一个装满了烟丝的小盒子，又拿出了一张卷烟的纸条，一边卷烟，一边说：“你连这都不知道吗?是张爱玲说的。”说完他揪掉了卷烟的尾巴，将那支烟放到了满是黑牙的嘴里，接着划了一根火柴点着了那支烟。他先是猛地一吸，然后又缓缓地将烟喷了出来，顿时屋子里就飘满了呛人的烟味儿。