今天去看它的时候，吓了我一跳。我竟然听到了婴儿的哭声，时而尖锐时而沉闷，时而急促地像是快要呛死了，我急得满头大汗，忙问老张发生了什么。老张摇头：我看是不行了。
它生病了，由水痘引发了高烧。它浑身都在发烫冒汗，水痘密密麻麻看着让人恐惧。再这样下去一夜不到，它就会死去。我不顾老张的劝阻，将它从电牢抱到了密闭实验室，为它降温紧急注射药物。它意识模糊，平时还能看见的眼睛和触角完全消失，又恢复了最初丑陋的模样，而且有着浓浓的异味，那种味道难以形容，血腥味、炙烤味夹杂着腐臭味。它抗拒着所有的药物，痉挛挣扎着，然后像是睡着了一样一动不动。凌晨三点左右，我又听到了它断断续续的哭声，我连忙拿体温计准备给它测试体温，却发现它身体的表面形成了一层白白的硬“皮”，让我想起了蚕茧，或是蛇皮。我没有看过任何相关的记录，完全不知道该怎么办。想帮它剥开，却发现这层皮相当坚硬。而它的哭声逐渐平息了，类似于心脏的部分还在跳动。我相信它能活下来的。
1月3日
它没有哭，也没有醒来。
1月4日
它在变形、变大。可是它依然没有醒来。我真担心它就这样……
1月5日
一点动静也没有。
……
1月8日
疼。很疼。我还有多少时间?周围的冷言冷语我已经无所谓了，我只希望它能快点醒来。医生建议我立即住院，可是我知道，我的体质已经不适合手术了。我觉得，我一旦住院，就无法出院了。与其躺着疼痛，不如充满希望地等待。
……
1月13日
我做了一个梦，梦见当我走进实验室的时候，看到一颗巨大的茧。厚厚的、白色的细丝包裹着它，层层叠叠，将整个房间都覆盖了。我在丝线中穿梭，像是在迷宫中行走。忽然，一阵亮光，我看到茧裂开了，无数的、湛蓝色的蝴蝶从其中喷涌而出——
我跑去实验室看它，可是它依然一动不动。
我一直呆在它的身边，跟它说话，就像它还在母体中一样。我觉得它可以听到。