「我本來該是虛無的狀態，對於時間以外的東西感知緩慢，但也不是完全沒有感知，換一些場景，也能緩解我的審美疲勞。」
「放慢生命進程呢？」
「結局都是死亡，沒什麼區別。」
這句話終於引來了林鳩的注意，她轉過頭，恰好不偏不倚地對上了視線根本沒有離開她的時間的眼。
心思在想其他的林鳩沒注意到這點，只看著時間的臉想道。
他好像不太在意每一個年齡階段，只把死亡看做生命流程中最重要的階段。
他說，只有死亡的存在，一天才變得有意義。
如果不在乎生命的其他階段，一天又怎麼會有意義？
她覺得他的話不完全正確，卻又不知如何解釋。
幾秒的思索，林鳩迷茫的眼漸漸變得清明，她的視線終於真切地和時間對上。
難得的是，她完全沒有避開的打算。
他的眼神太過柔和，暗藏著點點笑意，又不讓人覺得冒犯。
這個情況下應該說點什麼，林鳩一點也想不起來了。
她平常沒時間看電視劇和小說，更讀不懂當下奇怪的氛圍。
林鳩眨了眨眼，轉而問道：「你這裡有WIFI嗎？」
「WIFI？」時間難得愣了下。
沒過多久，林鳩滑著手機問：「你覺得哪些兼職在這個暑假做最合適？」
時間笑了下，伸出手，林鳩把手機遞給了他。
沒想到作為怪物，常年生活在空間這一隅小方地的他，操作起手機來，還怪熟練。
時間幫她收藏完比較合適的工作，將手機還給她，「以前看過別人用。」
林鳩想起了那個水門。
可以隨時接納她，隨時讓她離開的水門。
「我真的能一直在這裡嗎？」她有些忐忑，甚至討厭起這种放松狀態下，暴露本性的自己。
能逃避，則逃避；不必要，則不必做。
沒人發現這點，一直以來，她也隱藏得很好。
林鳩被他揚起的笑驚了瞬，又轉開了頭，紅紅的耳尖暴露在時間的視線下。
時間摩挲了下手，「想在這兒，就在這兒吧。」
他也很久沒見到過人類了，還是不帶目的，乖乖巧巧的人類。
耳尖在他的目光下，又熱了幾分，林鳩囁語：「謝謝。」
這個空間在時間的改善下，變得更適應她這個人類居住。
兩人在這個有著壁爐的房間裡，相處自然，很少搭話，各自忙著各自的事情，卻又很默契地幫對方遞些東西。
很多時候，時間能自己抬手，將要的書吸過來。
但為了滿足林鳩這樣的小可憐，微不足道的存在感，他選擇扔紙條找對方幫忙。
因為安靜的氛圍，他們都不想打破。
房間同步模擬了外面的環境，窗外現在出現了些星星。