讀書的時間太短，她不由地感嘆自己忙碌的生活，沒辦法充實自己的精神世界。
而這個房間裡，精神最充實的人，即將在她的肩上結束生命。
林鳩驀地不想讓他這麼輕鬆的睡了，她大著膽子開口，「小時？」
「……嗯。」老人的包容是無止境的，再一次聽見「小時」這個稱呼，也是付之一笑，接受了下來。
林鳩聽見他輕飄飄的回答，心提了起來，急急問道：「浮士德……浮士德究竟想要什麼呢？」
她沒把整本書讀完，但九年的義務教育教會了她怎麼通過簡介立刻總結出書的內容。
現實主義與浪漫主義的完美結合，是這本書的核心。
她知道怎樣提問，能吸引一個即將離開的人的注意。
但當你想要與一個年紀大你很多的人，交流他擅長的事時，你的無知就會暴露在他面前。
時間是個博學多識的怪物，他的知識儲備造就了他良好的修養，不會用自己的學問去買弄。
他現在很疲憊，但依舊能分析出，小姑娘故意犯傻是為了什麼。
為了減少她害怕的情緒，他儘量提高了聲音告訴她，「要是去問書中的浮士德，他大抵自己也不清楚，這部詩劇就是在講探索，人類最偉大的精神，也就在探索了。」
談不上討厭的程度，他不是很喜歡人類，卻也不得不承認，人類這個種族，能夠在這個世界長存下去，是有他們優秀的精神和價值的。
林鳩還很年輕，聽完時間的回答，依舊有些雲裡霧裡。
是以，他的話一說完，她就明白了自己的思想有多匱乏。
要參透一句話很難，她要讀更多的書。
林鳩能感受到老人的疲憊，再多的話也問不出來了。
她暫且想不到吸引他注意，讓他提起精神的辦法來。
房間裡的時間繼續走著，時間的生命在緩緩流逝。
在疲憊到極點的時候，他告訴了林鳩一句話：「最好的……是不要生，其次是立即死。」
肩上的重量消失，久坐在毛毯上的林鳩，心情卻沒有前兩天那樣沉重。
和一個智慧、道德修養皆高於你的人交流，最先感受到的不是羞愧，而是舒適。
時間成功地打消了年輕人對死亡的恐懼。
林鳩手捧《浮士德》，坐在原地反覆呢喃這句話。
有時單看一句沒有上下文的話，我們無法理解它的表層意義，既然無法理解表層意義，又談何參透它。
她拿出手機，查明了這句話的出處。
然後走到書架邊，數著時間按字母規律放好的書，找到了尼采的位置。
人對于思想的追求，會讓他們短暫地忘記恐懼。
林鳩想用時間的活力來打消恐懼，時間卻用了更加明智的方式，從源頭來遏制她的恐懼。
粉紅的床鋪裝飾被時間換成了綠色。
她現在才明白，為何早晨時間會多問她這麼一句。
他總能在細節注意到她的不安。