時間晃了晃瓶身，分不清是手心太涼，還是瓶子太涼。
「要試試嗎？」
林鳩沒見過伊斯蟲，還是想看看是怎樣的生物，能有力量吞噬時間。
時間不打算嚇到她，只將空間角落的一處，放了出來。
純白的空間上，黑色的洞口不斷擴張。
時間噴了點殺蟲劑在那兒，林鳩一直想見的伊斯蟲現了原形。
它有一個螯，末端處有四個觸手，分別長著鉗子、勾爪、不規則球體和喇叭形狀的器官，四個喇叭型的洞口在接觸到殺蟲劑後，噴出黃色的黏液，還有點發臭。
很噁心。
林鳩快被熏吐了，卷了本雜誌要打下去。
時間敲敲手指，讓這隻伊斯蟲化成灰燼了。
林鳩打了個空。
「你打到它的話，它會分泌更多的黏液。」
「它死了嗎？」
「伊斯蟲無法被殺死。」
一旦被它盯上，只有兩種下場。
要麼是被這個種族侵占了意識，要麼是它們久攻不下，自己放棄選擇離開。
林鳩蹲在地上，仰著臉問他：「你會疼嗎？」
「不會。」時間笑笑，不知道該如何向她解釋，他怪物的本體是虛無這件事。
味道的訓練進行了很久，時間還是沒能體會苦的味道。
不僅是苦，其他味道也鮮少體會了。
小姑娘最近熱衷於做甜食，就連在外面買回來的食物，也都是甜的。
本以為距離體驗苦的機會，還要等很久。
沒想到轉眼便到了。
這天深夜，已經陷入熟睡的林鳩被一陣震動吵醒。
她看了眼模擬出的天花板，翻身側躺在床上。
時間正坐在壁爐邊看她。
他已經很久沒有變成中老年的樣子了。
林鳩眨眨眼，再一次問了之前重複過無數次的問題：「你會趕我走嗎？」
「林鳩，我喜歡你。」
火光下，男人的面容柔和又溫柔。
她閉了閉眼，輕聲道：「我知道了。」
水門開啟的那刻，林鳩塞了塊糖到他的嘴裡去。
怪味糖的糖衣化開，苦味在嘴裡經久不散。
林鳩跳出水門，回身對時間說道：「我走的時候，就是這個味道，你要記清楚了。」
他們對視著，直到水門徹底合上。
深夜的街道吹著冷風，林鳩徒步走到孟軻的公寓。