“我不喜欢去买东西。”他没提百货公司的店员胁迫他买东西。“此外，我对流行服装没有兴趣。”
“提摩西，要是我陪你去，你会买些象样的西装吗?”
“不用，我的衣服够穿了。”
其实，提摩西很欣赏华德华·葛佛，甚至可以说是羡慕他。他看来总是充满朝气，衣履光鲜。
但是，他去陈尸间看到躺在光洁不锈钢台上的爱德华尸体时，他却全身血迹淋漓，惨不忍睹。
“不该是这样子的!”
走在路上的提摩西·柯恩突然大叫了起来，路人为之侧目，紧张地看着他。
这个华尔街的侦探个子细瘦，剽悍似鹰。他从未认真刮过胡子，所以他下颚永远是黑扎扎的胡碴。个子虽高，却驼背，走起路来，步态难看，让人想到贫苦的农夫，其实他是地道的都市人，生于纽约的布鲁克林区。
没有人认为他很英俊，可是他一笑，却有一股魅力，缺点也消失了，但却难得看到他的笑容。他肯负责任，不辞劳苦。可是天生的脾气坏，每一分钟他都等着这世界末日，但是在他的生命中，却一直有美好的事情发生，令他震惊不已。
这一天，他穿了一件宽大的黑色风衣，那件风衣旧得发绉，黑色也褪成泛灰色，领口和袖口油腻腻的。头上戴了一顶旧黑皮帽子，压住那一头像稻穗一样但赤黄色的帽子。风衣下面，穿着一套黑色灯芯绒西装，一双大脚上穿着笨重的黄色工作鞋。
他回到住处，正要爬楼梯走进阁楼寓所，看到朝街那扇门门锁被撬开。这几个月来，已经第三次了。
他迅速蹲下去，从足胫处掏出点三五七手枪，放进风衣口袋里。
这栋建筑一至四楼都是办公室。那个载货大电梯到下午六点就停了。他爬铁梯上去，一手握着抢，一手捧着黄纸袋，里面是爱德华的档案卷夹。
他一边爬楼梯，一边听着经过办公室传出的谈话声。爬到六楼，他停下来，深深吸一口气，检查他的门锁好了没有。好好的，没事。他住的这地方，曾经有两次被人破门而入，那是一个月前的事，小偷也没再来，再来干嘛?反正没东西可偷。
爱德华说得没错：这是个垃圾堆。
一间大房间，粉刷的墙壁都龟裂了。洗水槽、炉子、洗澡盆全一览无遗，完全曝光。上面的喷洒系统水管全看得见，光线照下来，把屋子里的脏乱陈旧照得原形毕露。有一格玻璃窗破了，提摩西索性用一件旧衣塞着。
地上放着一块床垫。提摩西从来没有想到要买一张床，把床垫放在床上。有张摇摇晃晃的桌子，权充餐桌。一个五斗柜是他在街上发现搬回来的。墙上唯一的装饰是张石版画，画的是华盛顿经过德拉威印第安人保留地。这画是他搬来时就挂在墙上的，从没动过。