“进攻！”
待所有人都站起来之后，他攥起拳头对大家说。
“进攻！”
大家一起呐喊道。
“进攻！不顾一切的进攻！”
楚中天提高了音量。
大家也跟着提高了音量：“不顾一切的进攻！”
“好了，兄弟们！出场吧！”
看大家的情绪都不错之后，楚中天结束了战前动员。
这就是霍芬海姆应对每一场比赛的态度。
……
莫斯科中央陆军的球员们对于他们的对手了解的很少，他们甚至都不知道对方球员叫什么名字，还好足球运动有背号和名字，否则到了场上可真是无头苍蝇了。还别说，最早时期的足球运动就是这样的，所有人都没有号码，也没有名字，只能靠脸来辨认对方和己方球员。这给球员、教练和裁判都带来了很大的难度。
一直到二十世纪的二十年代，阿森纳的传奇主教练赫伯特·查普曼才引入了带数字的球衣，用来识别球员。但它在很长一段时间内都没有得到官方的认可，一直到1933年足总杯决赛的时候才正式出现在了赛场上。当时，从守门员到左边锋，参加决赛的埃弗顿用一到十一的数字来给球员们标号，而另外一只参加决赛的球队曼城则从守门员到左边锋用十二到二十二的数字来给球员编号。在1938-1939赛季，每个队都用一到十一的数字来编号，这已经成为了当时英格兰足球联赛的标准。
这种简单的编号法一直到二十世纪的九十年代都还广为盛行，直到现在还有国家队按照场上的首发位置来给球员分配号码，从一到十一，而不是球员根据自己的喜好来挑选号码，比如世界杯上的五冠王巴西。
在球员和观众中，这种编号法导致了一个普遍性的假设——数字指的就是赛场上确切的位置，比如十一号总是左边锋，而九号则是中锋。这也是1953年英格兰队大败于匈牙利的原因之一：英格兰队的中后卫哈里·约翰逊根据他所学到的“知识”紧盯匈牙利的九号。但是该队的九号球员并不司职中锋。而是只在中场活动，这让约翰逊十分困惑。
球衣上标准号码这一做法直到1950年才出现在世界杯赛场上。而在球衣背后标示名字则出现的更晚，甚至超乎了大多数人的印象——一直到1993年的英超联赛上才出现。