花沾衣伸手取下了綰髮的白玉篦，半身籠在墨發中。
她側臉看林聽山。
「你可有遇到難事？」
「宦途不順......娘子又在愁什麼？」
「青春易逝。」花沾衣看著他笑，「你總守著我，不如相伴解愁，不談嫁娶？」
「啊。」林聽山沉聲重複，「相伴解愁，不談嫁娶。」
槐酥草如煙，春至昆台邊。
一室溫軟濃麗的春色中，溫柔傾倒了磐山。
兩人關係親密，但誰也沒承諾過對方什麼，除了夜晚的旖旎溫玉，似乎和不相識時沒什麼兩樣。
做官的和唱戲的都知道，承諾無用，不如貪圖眼下。
新年將至，林聽山要離開。他已過而立之年，也曾有過少時不知愁的日子，一身狂妄，痴的是赤誠之心，念著入仕報效。可到頭來卻因是寒門出身而備受嘲諷，只覺得一身本領無用，年歲耽於朝堂之中。
踽踽獨行的男人，臨走也不設宴昔日同僚，但還記得那位紅顏知己。
說是紅顏，他也自覺慚愧，因早已過了界。
日氳匿在重雲中，他扶著刀站在她身側，垂眸看去，嬌娘依舊妙齡絕色，正側身坐在花影里，白嫩纖長的玉指輕動，餵著瓷盆中的幾尾鯉魚。
她問：「往何處去？」
他的手緊握在刀柄上，青筋現出來，道：「出仕，雲遊去。」
「啊。」她笑起來，沉默了一會兒，說，「好。」
他離去時，她道了聲珍重。
他回首，暗啞著回。
你也......保重。
她是活在戲台上的人，咿呀地唱著綿柔的詞，舞桃色的衣，縞素的袖，好像一副被掛起的畫像，下面圍滿了人，在陽輝中輕而易舉地將手伸到她身側。柔美的模樣成為致命的脆弱，讓她孤身浮在紙醉金迷中，擁著華麗的薄被和一身的冷汗入眠，又在夜深時被其他伶人的嬌吟聲驚醒，在混沌中明白那將是她日後的命運。落雨時她站在河邊，男人為她掌傘，她低頭看男人纖塵不染的袍和她沾滿塵泥的裙，忽然發現連自己身側的雨也不乾淨。
身染風塵，豈敢奢情真。
他沉浮在仕途中，一身的本領卻恰恰是在朝堂上最無用的，那些人要的，世家的支持，錢權的爭奪，他統統沒有，也不屑於擁有。十年入仕，他一度以為這會是前途，卻發覺已是終點。歲月無情，官者殘忍，他的眉眼已經變得讓自己認不出。可她不一樣。她提裙登台，那傾城絕色，竟只對他一個人笑，水眸檀唇，是他此生不敢想的嬌柔。他坐在船上看著，忽然覺得那桃色的衣袖和花般的人兒就該盛開在春日熙和中，何苦敗在他這落拓之人身下。