这是个奇妙的写作经历。几乎每一天，在写完能够想象的情节后，我都不得不杂乱无章地翻看佛教知识类书籍，寄希望于能够触动某一根神经，因为，我完全不知道第二天要写什么。很多次我把自己逼到死胡同里，这样一个必须用真实的历史事件和佛教知识穿插的故事，几乎不可能用所谓的“写作技巧”搞出什么花样。然而很多次几乎想要放弃这个故事的时候，我相信是阿赖耶识起到了无法用言语形容的作用。我经常在无法进行下去的时候，为头脑中突然闪现的情节兴奋，它们好像并不是由我设计出的，而是从天而降，或者像一颗种子储存了峰回路转的情节，它一直安静地在那里，等着我去发现。
2007年的夏天，在为这个故事做了最后一遍修改、并重新核实了其中涉及的佛教、历史细节后，我突然陷入迷惘。从本质上来说，这只不过是一个通俗的故事，所谓的悬疑只是为了保证让它不那么枯燥。可是，我突然不再为那些看起来好玩的情节转折兴奋，我在想，通俗故事仅仅是好看，而不必承载更多的东西吗?
我相信，无论是用所谓的“写作理论”，还是从佛家的阿赖耶识的概念出发，这个故事，也必然带有我对生活的态度。它是因我学佛产生，并用佛教知识组织而成，由此我愿意相信，它就是我学佛的心得。只不过，有的人可以写出学术作品，有的人可以直抒胸臆写些散文、札记，而我的表达方式是讲故事。
说不清楚学佛改变了我人生中的什么，更说不清楚这个故事承载了多少所谓深刻的、高尚的主题，这实际上是阿赖耶识最基本的特性：刹那灭，无论你做什么，它都存在，可是，如果你想找它，它就刹那之间消失不见了，没有人说得清楚它在哪里。因此，我也说不清楚在学佛的过程中，我领悟到了什么，而在这个被我视为学佛心得的故事里，又写出了什么样的人生感悟。
可是，我知道，它们都存在，它们以爱的名义存在，而支撑这个概念的，是佛家的质朴思想：众生平等。
《爱》是我喜欢的一首歌，它是2005年“爱心无国界”香港演艺界为东南亚海啸灾难募捐汇演的主题歌。它改编自迈克尔?杰克逊著名的《We Are The World》，那是1985年为响应第二年的“国际和平年”，45位美国当红歌星为非洲灾民录制的一首歌。我很喜欢它的汉语名字——《四海一家》，这是中国人千百年来的政治和生活理想，也是佛教思想种在中国人头脑中的阿赖耶识基因。
2007年夏天，看到重庆暴雨的消息时，我又想起了这首歌。面对灾难的时候，人类的小与弱使彼此必须依靠，而这依靠的力量，不是科技和物质，仅仅是人类最简单、却经常被人类忽视和伤害的情感——爱。
我无法不困顿，为什么，我们时常是在某些人承受了创伤和痛苦的时候，才会想到爱的主题，并为此做些事情。可是，从某种角度上说，我们习惯了给弱势群体以爱，当面对非弱势、甚至是强势群体的时候，或者，那个强势群体恰恰在某个阶段伤害了我们，我们就不需要爱他们吗?