「孟知微，我會抽菸，」何嘉善跟賭氣一樣加重語氣：「我不是十幾歲的何嘉善了，大家都變了。」
第二章 錯過就是最大的過錯
「所以呢，你現在不叫這個名字了嗎？！」
何嘉善看著咄咄逼人的孟知微轉身拿褲子沒接話，孟知微直接走過去把衣服拿出來說：「不用了。」
他始終沒抬頭，手上的動作也絲毫沒有閒下來，念叨著說：「我明天會帶你去看房子，你一個女生自己住賓館不安全，我出去。」
「何嘉善，你戲還沒演夠嗎。」
說完似乎也覺得自己說的有點過了，孟知微也不知道哪根筋不對突然從包里掏出個麵包遞給何嘉善，又翻出來餅乾撕開坐床邊吃起來。
「孟知微，你什麼意思？」
「餓了吃飯。」
何嘉善嘆口氣，知道她難過就喜歡搞事情，無奈地勸著說：「接風宴，我請你去吃本幫菜好不好？」
「不感興趣。」
「那我帶你去外灘走走。」
知道他吃完飯就會跑掉，孟知微不想理他，一口接一口地往嘴裡塞餅乾，等都塞進嘴裡了才含糊不清地說：「我有的是時間，以後我可以跟任何一個男人去，但我現在不想去。」
「那我想去，好不好？」
聽見何嘉善這麼說，孟知微的脾氣終是壓不住了，一把將餅乾扔在地上就往床上躺：「隨便你。」看著「無理取鬧」的孟知微，何嘉善沒說話將手上的麵包放在台子上，又將地上的餅乾撿起來塞進嘴裡。
哪怕嚼著餅乾，何嘉善依然保持著他的好教養，嘴裡塞更多的食物都沒發出絲毫聲音，於是女人啜泣的聲音顯得格外清晰。
心事碎的如雨後的樹葉，風過後嘩啦啦的只剩一地水漬。
四年裡她想過無數次何嘉善西裝革履地走到自己面前輕蔑地朝自己吐口水，可此刻嚼著地上餅乾的何嘉善徹底打碎了她的所有幻想。
她想跟何嘉善和好，想跟他發脾氣鬧一鬧問他為什麼一走了之，想像電視劇里的女主角一樣故意惹事讓何嘉善不要那麼平靜。
可鬧了一圈，她不像在挽回何嘉善，更像是在演一場笑話，還是一場默劇獨角戲的冷笑話。
她鬧累了，何嘉善盯著她的胎記卻沒說話。
等她安靜了才鼓起勇氣問了句：「孟知微，你到底想幹什麼？」
「我想跟你和好，何嘉善。」
「不可能了，真的，孟知微，不可能。」
何嘉善突然站起身，沒理孟知微的呼喊就衝出了門。
聽見他的腳步聲越來越遠，孟知微也停了哭聲。