-
徐祐天说，养猫会开心。
那我应该开心。
他其实没那么喜欢猫。
不讨厌，也说不上心动。
只是徐祐天让他养。
他就养。
他抱着猫，摸它，喂它，看着它在自己腿上睡觉。
等徐祐天回来，看到这只猫，一定会高兴的。
-
【心理咨询记录3】
来访者：故云
时间：2026年
形式：临床床边访谈
记录：
医生：看来你很喜欢这只猫。
故云：（指尖轻轻落在猫背上）是的。它很乖。
医生：有没有想过给它起个名字？
故云：不起。
医生：不起名字？
故云：我等徐祐天回来。
故云：他起。
医生：（沉默了很久）
医生：故云，你之前提到，那是第五条录音。
医生：也就是说，在这之前，还有一、二、三、四条。
故云：（没说话，眼神冷了一点，明显开始排斥）
医生：我能听听吗？
故云：这是他录给我的。
医生：我明白。
故云：如果你想要录音，可以让你的爱人录给你。
故云：这些，是我的。
医生：我们没有在侵犯你，也没有想抢走你的东西。
医生：林舟在找徐祐天。全院都在想办法。
医生：但我们什么线索都没有。
医生：你想找到他，对不对？
医生：如果你愿意让我听完整的五条录音，我能帮你。
医生：我可以帮你找到他。
故云：（抱着猫，一动不动）
-
他缓缓闭上眼，再睁开时，取而代之的是一种疲惫到极致的妥协。
他没说话，只是伸手，再次摸出那部旧手机。
点开那个叫“徐祐天”的文件夹。
里面整整齐齐，五条音频。
他没有播放，只是把手机轻轻放在床头柜上，推到医生面前。
故云：“你听吧。”
-
五条录音，没有一条说“我在哪里，没有一条留下地址、联系方式、去向。
第一段——让他回老家。
第二段——让他去乌镇。
第三段——让他去取一份早就准备好的礼物。