「惜凡姐，你怎麼都不吃東西？」彭弘深悄悄問她，「你跟俞洵哥沒什麼事吧？」
發小們聚會吃飯，俞洵和顧惜凡分別來的，來了也沒怎麼互相交流，一眾人都看著有點不對勁。剛俞洵接了個電話出去，顧惜凡當即就冷了臉，垂眼不知在想什麼。
「沒事，」顧惜凡抬眼看向門口，聽不出情緒，「只是牙有點不舒服。」
她住院期間俞洵基本一直陪著她。但他電話很多，她知道大部分應該都是工作上的電話，可看著他在陽台上打電話的樣子，她變得疑神疑鬼。
他時不時會面露微笑，神情輕鬆愉悅，還會松松領帶，整理袖口，似乎對面的空氣里站著一個女人。每一個動作都像是他出軌的證據，她越去捕捉這些細節，越心神不寧。
她勸自己算了。她和俞洵幾乎共度了所有人生，難道要因為他一時的走神而斷絕幾十年的感情嗎？她勸自己算了。也許婚姻總是難免遇到這樣的問題，只要她裝糊塗，她和俞洵還能過得下去。
可是她越勸自己，越是意難平。他在背叛她的時候，又何曾想過他們過往的所有。憑什麼他的錯誤，要她來忍。
盛景和顧惜凡隔著一個座位，看她和彭弘深說話。
這個飯局裡，只有他知道顧惜凡和俞洵之間發生了什麼。眼看他們的關係每況愈下，兩個人還都沒有意願去解決，他滿是無奈和著急。
俞洵回來坐下，盛景叫他，剛想說什麼，手機就震動了兩下。
「幫我一個忙。」
「什麼都別問，什麼都別說。」
「怎麼？」俞洵問他。
「等你忙完手頭的項目，」盛景放下手機，拿起酒杯，「我們單獨聚聚。」
俞洵笑說：「跟我還這麼客氣。」跟盛景碰杯後一飲而盡。
飯桌上又熱鬧起來。盛景低頭回消息。
「你有什麼打算？」
聊天界面半天沒有動靜，許久才彈出一句。
「我要親眼看到。」
顧惜凡說想再休息一周，要求俞洵每天都回家陪她。她等待機會，終於在這一周的結尾得知了俞洵計劃去 B 市的日子。
俞洵的電腦就這麼放在臥室里，暫離的時候都不鎖上，無所顧忌地敞開。她想，俞洵甚至不願意多花點心思把這些痕跡清理乾淨，留下那麼多證據，連圓一個謊都不願意盡心盡力，到底對他們的婚姻是有多敷衍、多不在意。
俞洵去 B 市那天，顧惜凡坐了下一趟航班也飛去 B 市。到的時候華燈初上，夜剛剛開始。
她走進聳立於城市霓虹中的高樓，步入電梯廳。按下按鈕，電梯很快到達，她卻沒有進去。門緩緩關上。過了一會兒，她又伸手按。門再次打開，她還是沒有進去。