男人不答反問：「你知道今天是什麼日子嗎？」
「什麼？」
好像對這個答案不滿，男人伸手去捏她的臉。寬大修長的一隻手，很輕鬆就把她的臉禁錮在掌中。
她的臉被捏得嘟起來，她噘嘴：「幹嘛呀！」
「今天可是我們在一起一個月的紀念日，」男人語氣失落，委屈地控訴，「你竟然不記得！」
「才一個月有什麼好紀念的！」她瞪了瞪眼，但說話的音量漸小，表情逐漸心虛，「好吧，一個月也值得紀念。其實我沒有忘記……」
她的辯白沒有可信度，男人輕哼一聲，指了指廚房。
周迎暄扭頭看了一眼問：「什麼東西？」
「你去看唄。」
她像猜到會有什麼，眼睛立刻亮起來，轉身便跑走了。
鏡頭跟過去，周迎暄正在島台後拆蛋糕盒，盒子旁邊還有一束牛皮紙包著的白色洋桔梗。
「開心嗎？」男人問。
「不開心。」她故作不滿。
「先把嘴角收收再說。」男人一邊笑，一邊伸手戳了戳她的臉。
她開心得很明顯，笑眼彎彎。拆完蛋糕盒，她湊近了說：「給你獎勵。」說著踮起腳，臉消失在鏡頭內。
一個吻的聲音後，她的臉才再次出現在鏡頭內。
男人像是滿意了，揉了揉她的頭髮：「那你答應讓我拍了？」
「你都這麼有誠意了，我當然答應，」她說得傲嬌，手卻抱住男人的手臂，「但你還沒告訴我為什麼。」
「記錄還要什麼原因啊，想拍就拍了，」男人說，然後得意地笑，「但我偉大的計劃是，記錄到老！」
「嚯喲——」周迎暄拉長了聲音，「真有雄心壯志。怎麼光拍我呢？」
「我不喜歡上鏡嘛，我只喜歡拍你，」男人撒嬌似的說，然後伸手，「跟我拉鉤，讓我拍你到一百歲。錄下來做證據，就不能反悔了。」
「幼稚！」她揚起眉毛說，手卻伸出來勾上男人的小指，「不過還是勉強答應你吧！」
碟片的嗡鳴持續響著。
敞開的空間與餐廳相連，紗簾掩住落地窗，隱約看得出是陰天。一片黯淡的天光中，三角鋼琴和彈琴的人形成黑色剪影，靜靜流瀉的音樂是德彪西的《月光》。
一首曲子結束，人影嘆氣。男人的聲音說：「休息一下吧。」
「我擔心一會兒演出表現得不好，想再練一下。」周迎暄說。
「肯定沒問題的，放輕鬆，」男人安慰，「過猶不及，還是休息一下吧。」
她想了想答應：「那我去換禮服。」
沒一會兒，她再出現在鏡頭裡，身上是簡約的黑色一字肩長裙。她轉了一圈，裙擺像水波一樣盪開。
「怎麼樣？」