她抬頭看他，他的側臉上是很少出現的憂鬱。她問：「你在擔心晚凝嗎？」
「我有種預感，」他眉眼低垂，牽出的笑意像在安慰自己，「什麼將要結束的預感。」
她將右手覆上他握緊的左手，什麼都沒說。
下一個春天，晚凝去世了。
她是自然死亡，走得安詳。沒有辦葬禮，就按照她的遺願，把骨灰撒進山林。她希望葬在年歲久遠的蒼天大樹下，樹旁還要有一彎小溪。
完成這些後，兩個人回到家。
雨剛停，落單的水珠從屋檐邊嗒嗒掉落，滿庭的植物青翠欲滴。玻璃門半開，外面的走廊上，周迎暄坐在牆邊，方朔枕在她膝上，他們從不同的角度看同一片寂靜的園景。
他們知道對方有不簡單的背景，可從未談論過彼此的家庭。他們算得上是不錯的朋友，還是對各自更深的內在極具界限感的那種朋友。心照不宣，這段關係還達不到可以談論這些的程度。
但此刻，方朔主動提起。
「我媽媽叫聞嬋，」他說，「很好聽的名字，對吧？」
「她是個普通白領，不知道怎麼跟有錢男人認識的，也就是我爸，認識沒多久就結婚了。我爸的前妻是大集團的千金，被奶奶信重，就算跟我爸離婚了也一直住在本宅，所以我們一家就住在外面。」
「但我三歲的時候，我爸跟別的女人跑了，說是追求愛情。後來我就沒再見過他。奶奶想接我們回去，被媽媽婉拒了。她不想用奶奶給的錢，堅持自己工作，每天都很辛苦。她生我的時候就落下病根，又沒日沒夜工作，最後累垮了，在我十歲的時候去世了。」
他平靜地說著，好像只是在說今天的天氣。周迎暄也平靜地聽著，摸了摸他的頭髮，手指輕柔，帶著憐愛。
「後來我就和外婆一起生活。還好有奶奶給的錢，能生活得下去。我沒回過本宅，但本宅里的人都挺好的，特別是我大哥。」
「原來我跟他就是陌生人。媽媽去世後，他主動聯繫我，後來我們就經常發消息聊天。雖然不常見面，但關係還不錯。現在晚凝也走了，我在世上的親人，就只有他和奶奶了。」
「我有時也會想，我爸現在在哪，過著怎樣的生活，是不是又結婚生子了，有沒有想起過媽媽和我？但我漸漸想明白了，親與不親，跟血緣沒有多少關係。給了我一半生命的人對我不聞不問，跟我無親無故的人關心我、陪伴我。什麼才是親人？我想每個人的答案都不一樣。」
說著，方朔握住停於自己發間的手，不再言語。
庭院裡幾聲蟲鳴，水珠掉落的嘀嗒聲變緩。寂靜的園地，勾起人許多回憶，或許是因為陰天很適合開啟塵封已久的往事看一看，周迎暄也有了訴說的欲望。
「印象里，我媽媽總是鬱鬱寡歡，只有彈琴時看著才開心一點。她彈得很好很好，在我心裡她是世界上彈得最好的人。那樣好的曲子卻只有我和 Emma 能聽到，很可惜，我就問她為什麼不能讓更多人聽見。她說，爸爸不允許。」
「後來她琴也很少彈了，沒什麼精神，不想動，也不想說話，每天只是坐在床上，看窗子外的花園。後來她搬去療養院住，我以為她很快能恢復健康回家來，結果有一天清早我醒來，Emma 跟我說她去世了。」