他不僅是髮小，還是個男生。她腦子裡一下閃過女友們談論自己喜歡誰誰誰的畫面，又閃過下午剛看完的一部電影畫面——男主角和坐在流理台上的女主角擁吻。
她胡思亂想後不由臉冒熱氣，俞洵問她怎麼不說話，她接過東西就不自然地別開眼神：「沒什麼。」
戀愛初萌她有點慌張，但回顧和俞洵相處的點滴又覺得甜蜜，甜蜜完了又些許茫然。在這種糾結的心態下，她開始躲著俞洵。
只不過三天不到，俞洵就找機會逮住她，問：「你要是討厭我就直說，幹嘛躲我？」
「我不討厭你！」她回答得很快，但跟他對視不到兩秒，就別過眼。
許是她臉紅得厲害，他看出什麼。屬於男生的寬大手掌原本拉著她手腕，現在慢慢往下，試探地牽住了她的手。
她沒有掙開，俞洵笑起來：「那你別躲我了，嗯？」
喜歡不喜歡，沒有說出來過，但兩個人心照不宣，他們會和對方在一起，會和對方結婚。關係言明前，他們盡情享受這種僅二人知曉的默契與曖昧。
各自忙於學業，事業，他們的戀愛預備期很長。直到臨近大學畢業，一次平常的聚會上，顧惜凡對俞洵說：「我夢見我們一起去海邊玩。」
朋友們熱鬧的聲音就在四周，俞洵卻知道她說的「我們」沒有「別人」。他問：「只有我們嗎？」
她點頭：「只有我們。」
於是俞洵提議周末去西海岸玩，哪個朋友都不喊，只有他們倆。
這次短暫的旅行像逃離人群的私奔，只有大海、沙灘、一棟小別墅和兩個人，很自在，很快樂。
傍晚在沙灘上散步，俞洵說自己也做過一個夢。
她問：「夢到什麼？」
他說：「我夢見我們躺在藤椅上，成了老頭老太太。」
隨著海浪聲一起湧進她耳朵的，還有他的下一句話。
「我想和你永遠在一起。」
從小到大，已經相處很久很久了，竟然還不感到厭煩，反而說著希冀永遠的話。她停下腳步看他，眼角濕潤，一字一句地說：「我也是。」
那年春天的末尾，他們正式在一起。再後來，求婚，結婚，一切都順理成章。
她事業不順時有他陪伴，他項目危機時有她守候，此間不惜幾十個小時的飛行時間，也要在第一時間見到對方，安慰對方。她的影后獎盃，他的天價訂單，所有成就也都要第一時間告訴對方，祝賀對方。他們彼此扶持，他們彼此見證。
明明他們的故事是個囫圇的結局，為什麼現在回望過去，這些記憶竟然依舊美好難忘。
俞洵閉了閉眼，低低地、長長地、近乎無聲地嘆息。