沉默是最無能為力的悲傷。蘇曄看起來比之前瘦了許多，眼底藏著濃烈的疲憊，喪事讓他整個人都疲意重重。就算之前做好了對方可能會提前離自己而去的準備，但當這一日真正來臨，還是感受到了沉重的打擊。
之前抓的藥還未吃完，罐子裡尚有之前未倒的藥渣；妝檯上的口脂盒還在，嫣紅艷麗，用來掩蒼白唇色；一把木梳安安靜靜躺在鏡子前，細密梳齒間竟還纏著一根細長柔軟的頭髮；被子衣服，房中諸物，都還存留著伊人氣味。
自她走後，蘇曄沒有再進過這間屋子。
觸景生情物是人非最難過。
常台笙給顧月遙上了香，感受了這其中生死分別的悲慟，內心惻然，走到蘇曄面前，也只能言辭有限地說一句節哀。
蘇曄啞聲回：「去東邊小廳坐會兒罷。」
常台笙點點頭，正要轉身時，陳儼走到蘇曄面前，靜靜站了許久，末了竟抬手摸到了蘇曄的眼睛。蘇曄合上眼皮，任由他涼涼的指尖划過。那手指至眼尾時，他才重新睜開眼。
他還是個幼童時，就這樣送走過他的母親。當時對於死亡的概念還很模糊，以為哭一哭母親看不過去了就會回來。陳儼小他一些，當時就蹲在披麻戴孝的蘇曄對面抬手去擦他淚汪汪的眼睛，說：「哥哥就算眼睛哭腫了母親也回不來，不如不要哭。」
回不來了，這是比自己年幼的弟弟對死亡的理解。比他透徹，比他理性，甚至有些殘忍。
但這是事實，只是陳儼懂得比較早。
後來他仍舊止不住哭，對面的小人兒就抱抱他，說：「母親不在了，哥哥還有我，將來的日子我會陪著哥哥。」
但之後一別十來年，想起來真是令人心痛。
常台笙站在一旁看了會兒，猜想陳儼可能有話要與蘇曄說，遂自己先出去了。陳儼聽到逐漸走遠的腳步聲，忽然伸臂抱了抱蘇曄。
就像小時候下意識地用擁抱去安慰悲傷到止不住哭的兄長，陳儼認為這樣就可以讓他稍微好受些。為照顧成年人的自尊心，他甚至沒有說像小時候那樣矯情的話，而是語聲疏淡道：「她在這裡我不能抱你，希望你理解。」
蘇曄心中一慟，各番情緒拼命湧上來，他聲音啞淡：「你不能再喊我一聲麼？」
「喊什麼？」陳儼鬆開手，重新站直了身體偏頭朝向門口：「但我已經不姓蘇了。」當年一句將來的日子我會陪著哥哥，如今想來真是唏噓。遺憾常在，人間事總是不能盡善盡美。
——*——*——*——*——
那邊常台笙還未走到東邊小廳，常遇就從裡頭衝出來抱住了她。小丫頭跑得飛快，幾乎是撞進她懷裡，牢牢抱住了她的腿：「姑姑……」