那朵白刺玫花瓣中心透著微粉，開得正當時，嬌艷欲滴，香氣撲鼻。陳儼忽將手收回，常台笙伸手過去想將花拿過來，他卻只稍稍遞過去一些，讓她聞。
常台笙便抬手輕握住他持花的手，低頭去嗅。柔軟微涼的手輕輕托著他的，花下指尖相觸手指相纏仍令人心生旖旎，捨不得放開。
小動作里滿是真心，半晌，兩人抬頭都笑了，陳儼這才將花壓在她髮髻之下，握過她的手出了花房。
這時天色已黯，月色清朗，空中只可見寥寥星辰。陳儼陪她吃了些東西，洗漱一番準備接著睡。但也許是白日裡休息得太久，這時候反倒沒有了睡意。
常 台笙背對著他而眠，左手卻同他握在一塊兒。過了好一陣子，兩人都未睡著，便聊了些舊事。提及過去二十幾年，常台笙說這些年終日與書為伴，若論閱歷其實少得 可憐，如果將來有機會，能多出去走走也好。又說陳儼在京物志上寫了那麼多有趣難得的事與物，過去年月，某種程度上說想必也很是豐富，讓她很是羨慕。
陳儼只聽她娓娓談，幾不插話。他忽發覺自己竟喜歡聽她這樣絮絮叨叨，好像這夜晚可以悠長得不到盡頭。
常台笙說著說著忽翻了個身，確認他並沒有聽得睡著後，抬首問：「我講了這麼多，你難道沒有故事要與我說麼？」
陳儼似乎在想，常台笙於是就等。
他一旦病了就會乖巧許多，聲音低啞又帶了些鼻音，看著總很好欺負的模樣。陳儼兀自想了會兒，道：「我十幾歲時曾隨船出過海，那是我第一次離岸，感覺很奇妙。」
「恩？」
「那日離岸時，已近黃昏，船行出去一段，便只看得到岸邊寥寥星火。腳踏實地地活了十幾年，突然遠離堅實的土地會心慌，那時候甚至覺得，有一些失控。」
常台笙倒是頭次聽他說這樣的話。說話時他仿佛換了個人，很認真也略有些嚴肅，似乎並不是隨便說一些往事。
「後 來遇上了一些意外，若不是運氣好恐怕就死在海上了。」他接著說，「我幼年時體會過瀕死的恐懼感，那次的感覺卻又不同。」他語聲和心情都十分平靜，提起某些 舊事來，卻也很是從容坦蕩：「大約也是從那時開始，覺得世上不可控的事有許多，包括生死。儘管如此，我卻仍舊希望你我都能活得更長久一些。死後的世界誰都 無法確知，前世今生的說法更是虛無縹緲，這時這刻，我便只能庸俗貪心地想，常台笙你一定要長命百歲，我也會長命百歲地陪著你。」
他 帶著濃重鼻音說這些，事實上聽著彆扭又奇怪。常台笙甚至荒唐地以為他被什麼不大幹淨的東西附體裡才這個樣子。可黯光中，他神情又十分誠懇認真，雖然有些幼 稚，但似乎是真心話。他忽支起身，拖過架子上的官袍，摸索了半天，自官袍袖袋裡掏出兩根長命縷來，捉過常台笙的一隻手，將五彩長命縷纏上了她的手腕：「等 過了端午之後哪次下大雨，再拋進河裡。」
常台笙知道這些風俗，她借昏昧光線低頭看看自己手上這繩縷，失笑道：「小孩子才系這個，你當真弄清楚這習俗了嗎？而且……端午還早，你何必……」