其實，腦中關於母親的記憶早已經淡了，只記得周子勛大她許多，少年時莽撞淘氣，每每在家毀了什麼要緊的東西，怕父親重罰，便會嚇得去求母親。母親生她的時候年紀大了些，出了月子身體就一直不是大好，清瘦得好似一個鬼影，也沒精神去管那些瑣碎事，知道父親最寵她，便大而化之，統統推到她頭上。
她至今記得母親雙手攏著她的面孔，看著她的眼睛，對她說：“你記著，書房裡那隻鈷藍描金盤子是你失手打碎的。”又或者“暖房裡那盆蘭花，是你倒翻出來折斷了根。”
她總是答應得懵懵懂懂，卻又有些得意，因為父親確是寵她，寵得過分，無論去哪兒總是抱在手裡，就連坐汽車都將她放在膝上，好讓她看見車窗外面的街景。
每當那些時刻，她總會抓著父親西服的駁領，有時還會折一支花插在扣眼裡，春天的雛菊，夏天就是茉莉。
母親迷信，每每看到便要一把摘了去，說身上戴黃色白色的花最不吉利。父親卻是不許，只因為是她折了送給他的。那時候，她多得意。
她記得周子勛還為這份偏心哭過。她很小，而他已經是十五六歲的男孩子了，耍賴哭起來，要多難看就有多難看。那時候，她又是多麼得意。
再大一點，母親病逝。周子勛總算不會再哭，換做叼著一支煙的冷笑，對她道：“瞧你這鬼樣子，都是叫他寵的，以後嫁給誰去？”那時候，她還是得意，心想自己總歸不會嫁人的。
而後，又輪到父親，病床上仍舊只想到她，反覆對周子勛說：“你得關照著子兮，她還這么小。”
那個時候，她總算不得意了。沒想到終於還是叫母親說中，身上戴黃花白花，的確是不吉利。
父親去時，她才剛滿十歲。記憶中那場葬禮辦在鄉下老宅，綿延一條街的素白。宗族裡有人說，都是因為她八字不好，命克雙親，早應該遠遠地送出去。後來，周子勛果然照辦，把她送到美國的寄宿學校里。也許那個時候，他已經開始賭錢，所以特別在意運氣這回事。
不知道是幾點鐘，走廊上的燈滅了，而後又有些微的晨光亮起。她這才知道失眠了整夜，不得不承認自己其實是害怕的。
在美國七年，她的上海話已經講不太好，再加上那些女學生的花樣，這寄宿女中里的十個月大約是會要了她的命。她也想過與唐競軟商量，坦白告訴他自己這人實在不合群，他會理解也說不定。可心裡總還有一處越不過去——他與她，是敵，非友，壁壘分明。
然而，也正是在那一刻，她終於想起是什麼時候看到他身上的空隙——就是白日裡在他車上，自己伸手撫摸他西服駁領的時候。
又或者，那並不是他的空隙，而是她的？
那是一種熟悉的手感，夏日的亞麻，春秋的羊毛，不管哪一種，都可以折一支花別在扣眼裡，茉莉，或者雛菊。