“好，”穆驍陽點頭笑道，“做人留一線，日後好相見。唐律師，我看我們合得來。”
自從啟航之後，三天過去，每日難捱的時間越來越短，直到不再出現。但周子兮卻是怕了，總是戰戰兢兢地等著，像是守候伺機而出的鬼怪。
她的手因為拍打艙門受了傷，是右手無名指的第一指節，腫痛了很久。船上的醫生天天都來看她，但她從沒跟醫生提起，只當這是一種懲罰，一個警醒，必須她自己一個人受過去，並且留個印記在身上，她才會永誌不忘，才能真的好起來。
許多次，她夢到唐競，在夢裡與他爭辯，為什麼要送她走？而且走地這樣突然？但他始終不語，只是像他們初見時那樣沉默地看著她，甚至伸出食指按在她唇上，又如從前那樣對她說：“噓——”
船早已經駛到公海，漸漸地沒人再鎖她的艙門。她在那些夢裡流過太多眼淚，有過太多的呼喊，醒來之後反倒是很平靜，自己洗衣晾曬，自己整理艙房，甚至在船上的廚房裡幫著做一些事。伙夫起初不要她做，但她堅持。倒不是出於好心，而是閒得簡直要發瘋。船漂在海上，經常一連幾日只是對著一片漫無邊際的藍幕，除去天空與海水的顏色有些許微妙的變化，其餘一塵不變，就像是時間凍在那裡，不進不退。
也是直到這個時候，她才知道謝力並沒有跟著船一起走。儘管早有預感，她還是覺得意外，他竟是與她斷得這樣徹底，不留一點聯繫。
但不管怎麼說，她要自己好起來，哪怕只是夢裡再見到他，也是無愧了。所以手上的那處傷，她寧願留著，許久才算是長好了，但只需輕揉，還是會有一絲隱痛。
當永固號泊進馬賽港時，當地已經是深秋。
那是一個傍晚，太陽一點點落下去，海面上升起淡淡的霧氣，掩去水光的閃爍。
周子兮靠在船舷往岸上看，只見一座陌生龐雜的城，三面環著山，一面向海。碼頭附近儘是船塢與堆貨棧，掛著各色輪船公司與轉運公司的招牌。再遠一些，房子依山而建，紅磚裸露，工廠的煙囪一根根冒出來，吐出黑灰色的煤煙。
甲板上濕冷，她裹緊了身上的外套，卻忽然想起某個艷陽高照的夏日，自己也是這樣坐著一艘巨輪，靠近海角上的一座城。而在那時，碼頭上已有一個人在等待。如今再回想，簡直不敢相信時間僅僅過去了一年多一點，但認真算起來，當真就是這麼短暫。
腳下的輪機發出最後一聲嘆息，隆隆聲終於停止。整個航程，她都聽著這聲音，聽著它入睡，又聽著它醒來。此時靜下去，反倒有些奇怪。就好像下了船，腳踩上陸地，不再有漂搖涌動的感覺，也是有些奇怪。
雖說時間尚早，吳予培已在碼頭候了多時。
隔著穿梭的人流，周子兮遠遠看見他，心跳便快起來。她不知道自己會聽到什麼樣的消息。在船上，一切都是隔絕的，但至少還能感覺到唐競的存在。途中船幾次靠港，都有給她的東西送上來，幾本書，幾套衣服，以及一些女孩子的用品。
只是沒有信，就連電報上的隻言片語，她都沒看見過。
有時候，她又開始懷疑，也許唐競已經不在了，留下來照顧她的，只是他離開之前的安排。