而後，農曆新年就來了。除夕那夜，他在錦玲那裡，只他們兩個人在一起過年。
明星公司的攝影棚建在虹口，如今不知道還剩下些什麼。電影自然早就不拍了，錦玲已有好幾日賦閒家中，無事便翻看那些寄給她的情書和小玩意兒，給根本不認得的陌生人回幾封信。除此之外，她這個人連個可以打發時間的嗜好都沒有。
“我們蘇小姐的影迷南到香港北到東三省，如今連外國人都有。”家裡幫傭的娘姨臨走還在對唐競誇讚，擺出一套法貝熱彩蛋給他看。不是價值連城的那一種，但也看得出手工精緻，所費不菲。唐競自然明白，這是在替錦玲爭面子，為她不平。
“什麼外國人啊？”他沒來得及說什麼，錦玲已在一旁啐了一聲，“哈爾濱寄來的，名字都不曉得，留著好玩兒罷了。”
娘姨這才訕訕笑著，收了錦玲遞過去的紅包，道了謝，回家過年。
之後很久，唐競一直都記得，就是在那天晚上，錦玲對他說起雪芳之前的事。這是第一次，也是唯一的一次。
她對他說，自己生在湖州，後來隨著家裡人到上海來討生活。跑馬廳附近有一大片棚屋，其中一間就曾經是她的家。
“爹爹那時候賣報紙，我才四個月大，他就過世了，一家人就靠母親一個人做工，真的是窮得要命。”她手上搓著糯米圓子，一邊笑著一邊對他說，“一直到九歲才進了一間教會開的義塾讀書。可惜我脾氣不好，受不得別人欺負，也不願意被先生打手心，就沒有讀下去。”
“你脾氣不好？”他笑，簡直難以置信。錦玲的好脾氣，從雪芳開始一直到明星公司，有口皆碑。
“是不好，犟得嚇死人，現在想起來真是可惜，”她也笑，十分遺憾的樣子，“而且還不懂事，只喜歡看戲。有個舅舅在笑舞台票房管帳，我去笑舞台看戲不要錢，只要一有新戲就去看，還跟著學唱。還有照相也喜歡，雖說只照過一次，‘轟’一聲冒一道白光，一股煙出來，嚇我一跳，可看到影子真的能被捉下來，又覺得像做夢一樣。”
“後來呢？”他問。這故事是有些神奇的，那么小那麼卑微的一個女孩子，喜歡看戲與照相，十多年後某一天，她自己終於出現在銀幕上。
“後來，姆媽生了重病，家裡實在沒有錢，” 錦玲又笑了笑，聲音卻是輕下去，“那個時候，我是十二歲……”
窗外鞭炮聲已經響起來，遠遠近近，蓋過屋內的沉默。
唐競忽然有些明白，自己那個時候為什麼會想要幫助蘇錦玲，是她身上和諧卻又對立的柔與剛，是她低到凡塵中卻仍舊保有的那一點夢想，實在與淳園中的唐惠如太過相像。