我怔了一下，继续扣衣服的纽扣，但是怎么都扣不上去，我平静地问道：“什么时候走的？”
他摇了摇头说：“不知道，护士说他五点多就离开了，然后他给你留了一封信。”
我问道：“信呢？”
他把一枚信封递了给我，我拆开来一看，果然是白翌的字迹。我呼了一口气，把它看了下来。
上面写道：
安踪，我走了。我要在这里说一声对不起，是我的懦弱导致了很多事情的发生。一开始也许我有能力避免，但是我选择了隐瞒，而你一直都那么坚强，一路走了下来，从来没有想过逃避。所以，我也要去面对自己，至少我要去探究我们到底是什么样的存在，去做一件我几年前就应该做的事。不管结果如何，至少我要坚持的做下去。
我想了一个晚上，把这些日子的事情都重头到底的整理了一遍。我知道我所存在的记忆应该就是庚辰的，但是我的记忆与你不一样，我清楚的记得所有一切的内容，就是惟独没有庚辰自身的记忆。但是在这个人的记忆中，川后有着几乎等同于生命的意义，很可能他出于对川后和他族人的愧疚，抹杀了自己的存在，也就是说他很可能是自杀而亡的。
我准备回到淮水，回到当年我出事故的地方，也许可以查到一些关于我记忆的线索。我想要知道，那个影响我一生，改变我所有个性和人格的人，到底是怎么样的存在，他为什么最后会选择我作为记忆的托付。这些都是我困惑的地方，我想要得到解答，我想要知道，他那一份极端的悲哀到底是什么，他又在害怕着什么，而最主要的一件事就是我们到底是什么样的存在，我想要搞清楚，我们到底是死还是活？我们真的没有灵魂了么？而这一切本来应该有我一个人来承受的。
我还记得当初你问我，我到底是谁的时候，我有一种迷茫的恐惧，我不知道我该怎么回答。我怕我说出来，你会把我当怪物，和我的家人一样……我一直没有告诉你，我为什么会离开家乡，那个时候我去河南的桐柏县附近做考察，需要渡河，然后发生了事故，船上的所有人都遇难了，也包括我。
我那时的记忆非常混乱，甚至有些地方是空白，最后我的记忆和人格仿佛重新组合了一样。我的家人都以为我死了，就在他们在为我布置灵堂开追悼会的时候，我居然完好无损的回来了，又出现在了他们的面前，他们所有的人都不能接受，要知道我掉入河底至少有几十天了，连公安局都认定了我的死亡。