这是旅馆经理的证词，记在记录簿上。畠广辅今年51岁，但也比实际年龄，显得年轻四、五岁。不过，经常接触顾客的经理，难道不是更能准确地，把握对方的年龄吗?
“是的，那就是我呀。”畠广辅仍然垂着头，晃了晃肩膀，好像怄气似地答道。
“妻子没有和别的男人同居。她和她的丈夫我，一同去旅馆的。一听到喊失火了，我就拼命往外跑，妻子那时还整装打扮，迟些跑出来，被卷入了火烟之中。”
“你和夫人特意一起去旅馆，是因为有什么原因吗?”
“这也必须说吗?……我们夫妻、孩子三口人，只住在两间十几平方米的房间里生活。儿子上小学六年级。现在的孩子们有点早熟，什么都知道。一想儿子就睡在，只隔着一个纸糊拉门的隔壁，我们的心里就不踏实，不就什么也干不成吗?所以，10天半个月一次地到旅馆去。对这样新鲜的情趣，妻子也很感欣快的呀……”
说着，他好像笑了，可又开始抽泣起来。
小林原想问，为什么救火后，没有马上去自报姓名，领取遗体。但话到嘴边又咽了回去。
小林警部补向有行刑事科长做了汇报后，扭头向窗外望着樱花盛开季节里，微微阴晦的天空，说道：“如果畠广辅申明携夫人去旅馆的是他自己，那么，就可以遮盖由于妻子的姘居，而蒙受的耻辱。但是一提此事，在狭窄的公寓里生活，连性欲也得不到满足的情况，也为世人所共知了。这恐怕是畠广辅无法忍受的。他可能想，与其蒙受这些耻辱，倒莫如索性承认，自己是淫妇之夫……”
过了良久，有行警部嘟嘟囔囔地低语道：“看来只有他，才是最严重的住宅病患者呀!……混蛋!……”
尾声
九月中旬，某个星期六晚上五时半左右，仁科秋雄在通往川崎火车站方向的繁华区的大街上，悠然自得地缓步而行着……
这天残暑酷烈，但也许是心理作用的关系，在这个城市所特有的灰红色的傍晚，仍然能从吹掠这里的风中，感到季节的气息。星期六歇班的仁科秋雄，下午两点钟上了街，先去探望因十二指肠溃疡，正在住院的登户工厂时的同事，然后到文化馆，观赏了美术展览，继而到商业街逛一会儿，又到书店里望了一眼，眼下正要往回返。
在火车站广场前的十字路口，他边等绿灯，边从运动衫上面兜里，掏出过滤嘴七星牌香烟，点着了火。烟雾消融在傍晚的空气中，不知从何处飘来诱发乡愁的气味儿，直扑鼻腔。在偿还梶谷的住房贷款期间，仁科拼命戒烟，可是从去年九月起，他又重新抽起烟以来，又回到了一天一盒半的水平。