‘爸妈我们走了。’女婿朝我们鞠了个躬，接着忽然松开握着女儿的左手，朝我伸过来。我愣了下，心想可能这是他们的道别方式，也伸出手过去，两人握在一起。
那时候，我感觉到手心一阵微微的刺痛。
女儿和女婿消失在门外，我把手转过来，手心里是半根生锈的针头，那时候的我犹如当头棒喝，张了张嘴，想叫女儿回来，但我知道无济于事，孩子娘还以为我舍不得，安慰我说;‘女儿还会回来的，难过什么。’
‘回，回不来了。’我哭丧着说，不再理会她，只是冲进内屋，翻出一个小铁盒子，打开来，里面是另外半根针。
两下里一重叠，正好在一起，一根完整的针，就是二十年前我带出去的那根。
我无力的把盒子放回去，吃力的撑起眼皮，忽然看到墙角里的皮箱子。
那个女婿第一天来带来的皮箱子。
那个和二十年年轻人手里提着的一摸一样的皮箱子。
只不过，前几天它还好好的，可是现在那箱子在往外冒水，一股股的水流从箱子缝隙出流出来，湿了好大一块地方。
我爬过去——因为脚已经完全使不上气力了，强忍着打开了箱子，里面并没有我以为的东西，那只失踪的断手。
里面只有很多信，都被水泡着的信。
每一封，都是我们曾经收到过的，都是女儿曾经寄过来的。那些信大都字迹泡的十分模糊了。我发疯似的把信和箱子全部扔到屋子外面，老婆怕极了我，她后来说我仿佛如饿鬼一样。
几天后，我再次去邮局，那里果然有我的一封信。
可惜不是我女儿写的，那是她单位寄来的。当我打开信，虽然已经有了准备，却还是差点昏过去。
信上面说，女儿两星期前独自去游河，遇到风浪遭到不测，结果女儿的尸体过很久才被打捞上来了，而且最蹊跷的是，女儿被打捞上来的尸体，手里紧紧的纂着一个断手，一个断掉的男人的左手，在场的人都说那手看起来仿佛被浸泡了很多年一样。而这封信也不知道为何许久才到这里。
拿着信，在邮局呆坐了好半天，我才撑船回家，甚至不知道如何告诉家里的那位，所以我决定隐瞒起来，只说是女儿出国了，总之瞒多久是多久。
回来的时候我又遇见了那个伙计，这时候我才明白，他那天说的太浅了，其实是好奇为什么我的船上一个大男人却还没有一个女孩子吃水深。
我苦笑了下，那当然，当时船上的只是一只断手罢了。”船夫终于说完了，船也已经到岸。我把船钱给他，他却摇摇手。
“不用了，你们能听我的故事，我就很高兴了。”他朴实地笑笑。