他原地站了幾秒，接著以無懈可擊的姿態，走進了最近的教學樓。
脫離人群，他步伐匆匆，隨便找了個空衛生間進去把門反鎖。他乾嘔了兩聲，板直的脊背不怕髒地靠在了牆壁上，他有點發抖，雙手交握用力抵住額頭，保持著躬起上身的動作很久。
何燦腦子裡很亂，很吵，他努力有節奏地調整呼吸，然後身體的顫抖漸漸止住。在他即將平靜下來的時候，忽然響起很重的推門聲，幾道粗獷的男聲抱怨著「誒這門怎麼開不了啊」，用力砸了兩下門，踢踏著腳步走了。而回聲響在廁所內，幾乎震耳欲聾。
原本放鬆的身體再度繃緊，完全是驚嚇後不自覺的，何燦汗毛根根豎起。忽然無法忍耐，他下午已經沒課，原本打算去實驗室，現在卻再也待不下去。
腳步聲遠去後，他推門而出，筆直地離開校園。
卻在學校門口撞見了一個，完全沒想過會見到的人。
——宗政慈。
他的山地自行車停在路邊，明黃的車身比陽光還要絢爛，張揚的像是活皇帝。上面用黑色的車漆噴著名字縮寫和抽象線條的圖案，金屬輪軸反射出冰冷的銀光。
這和他最開始騎去別墅的那個不是同一輛，但都透出昂貴的氣場。他本人就側坐在車座上，微屈著休閒褲都掩蓋不住的長腿，雙手垂在腿間，頭半低著，天然卷的頭髮遮住一點顴骨，不知道是在出神還是在等人。
何燦隱隱有種感覺，他是在等自己。
他走了過去。
光線被擋住，眼前落下陰影，宗政慈抬頭，看見是他的時候明顯怔了一下。何燦在這剎那還以為是自己會錯意，但緊接著宗政慈就站了起來，碧綠的眼珠對準他的臉，那些猶豫之類的情緒似乎隨著剛才一秒鐘的怔愣盡數褪去，他在起身面對何燦的時候已經有了覺悟。
雖然他開口時嗓音略微乾澀發啞。
宗政慈說：「你微信把我拉黑了。」
何燦想說什麼，虛偽客套，陰陽怪氣，都可以，但他太累了，動了動唇角，只露出了一個冷淡的笑容。
宗政慈沉默地注視了他一會兒，說：「聊聊可以嗎？」
說完，兩個人都沒有動。直到何燦抬步，他才推上車走到前面，領先何燦半步的位置，把他帶進了臨近的一個茶舍。
這個茶舍大多是教職工會來的地方，物價比較高，環境也古樸清淨。他們進了包廂，服務員送上熱茶和點心，宗政慈按了桌上「請勿打擾」的按鍵，包廂門被服務員關上，周遭很快歸為安靜。
何燦在這樣的環境裡大腦的陣痛好了一些，他雙手捧著茶盞坐著，低頭看著泛黃的茶水。上升的熱氣模糊了鏡片，他把眼鏡摘下來，在直接觸碰到皮膚的溫熱氣流中湧現出更強烈的倦怠感。
他問：「你來驗收成果？」
對面的宗政慈頓了頓：「什麼？」
何燦抬眼：「你不就為了看我狼狽的樣子麼，不然你來幹什麼，總不會是想和我說對不起吧？」
宗政慈聽完了，盯著他，不知道是在思考還是什麼，過了好半晌，才說。