第1章 鬼蜮
暮色笼罩浮在夜色之上的城，湮灭属于秋天的微凉。我站在高楼之上，听不见远方真实的声响。
窗外风声鼓鼓，景色迅速后退。一股若有若无的药草香气始终萦绕于身侧，挥之不散。我和父亲坐在大巴里，一路无言。时间于我似乎不曾流逝过，我常觉得自己还如此真实的滞留在三年前，每每想起，心便是一阵疏涩的抽动。三年来，父母似乎对我的愈发沉默惶然已久，我越来越像个透明人。于是，高考结束后，母亲便劝我随父亲去他的上班城市，换个地方，也算是场旅游。
父亲常年在外，随着公司的核电工程跑。哪个地区有工程，他就在那个省呆一两年，直到工程结束。核电工程点往往建在远离居民区的郊外，四周人迹稀少，只有一排排临时搭建起来的给工人居住的胶板宿舍。此次的工程点在山东的一个小县城——奉城。我和父亲中午从家里出发，坐了六个小时的大巴，直到晚上才到达城郊车站。一辆公司派来的公用车已等在车站边。父亲认得车牌号，我们上了车。司机坐在驾驶座的隔板前，背对着我们。暗沉的暮色下，只看得见轮廓。父亲不认识他，彼此没有多话。只见前面的人熟稔地挥下档位，车慢慢地开动了。无声的沉默持续地蔓延在车内，伴随着车子驶入一道长得出奇的山中隧道。久久行驶在仅有黄色车灯照明的黯淡里，四周静得出奇，只有引擎声始终充斥在耳边。就在这无止尽的行驶快给人永远走不出去的错觉时，洞口有了光。由于已经到了晚上，这光也是昏昏沉沉，我们出了隧道。又行了有半个小时，我们进了城。这里的街道宽阔了些，街边零星开着几家露天饭店，有五光十色的霓虹灯闪烁。司机让我们在露天桌椅中找一张坐下，自己去叫些烧烤。此时，最后一丝暮色也渐渐湮没，五光十色的彩灯撑起这黑幕里唯一的光，明明暗暗地闪烁着。浮动的夜显得有些诡谲的不真实。
坐下来后，我才开始好好地打量这个地方。即使位于市中心，这里的街道上依然没有很多人，甚至可以大摇大摆地走在马路中间。路边连续有几家饭店，门口的露天桌椅边是简单的架子，上面悬下几个白炽灯泡，灯下一些人就着啤酒在吃烧烤，声音顺着风断断续续地传过来。偶尔他们中有人无意撇过头，和我对视一眼，很快又转了回去。半空中回荡着他们的笑声，被风吹斜，有些狰狞。
从下车起，这里就始终给我种无缘由的不舒服之感。似乎始终有些东西不对劲，但又说不出来为什么。我默默地看着并不太亮的黄色灯泡下宴饮的男女，渐渐竟有种奇怪的想法——他们就像是个摆设。隐没在夜色里的那一栋栋拔地而起的高楼，不大起眼，但一直暗暗地立在那里，四周被一串串彩色小灯镶着边，给人种说不尽的诡异之感。
我不自然地坐着，默默凝视着眼前的一切，目光随意地被搁置，没有什么焦点。忽然，我的瞳孔放大，两眼炯炯有神地盯住对面的楼房。阴森森的黑暗里，对面楼房的一扇窗户里亮起了橘色的灯!渐渐地，丝丝凉意从脚底泛了起来。我想我知道这一直萦绕着的异常之感来源于何处了。后背不自觉地阴了起来。这儿像个地府，夜色掩映里，伪装过的黑白无常和鬼魅四处漂浮。
这种不协调感，来源于人。这座城本身十分繁华，至少有二十层高的一排大楼耸然林立。每栋楼周都嵌了一圈的彩灯，轮转着闪烁光彩。街道很宽敞，四路交汇处是一座街心花园，但花草久失修剪，一片蓬杂。它们疯狂地生长在市中心，似在宣示着一种摧枯拉朽的野心与张力。草坪边立着一个高大的卡通形象，眼睛空洞，夸张地咧嘴笑着。在这样一座勉强称得上现代化城市的市中心，本该万家灯火时，街道上居然几乎没有人。罕见的几个路过的也是行色匆匆，很快就过去了，如同魍魉。宽阔的街道被这点零星衬地更加空荡硕大，偶尔有货车疾驰而过，均是猛地一阵呼啸，瞬间就没了踪影。真正令人悚然的，是面前这些林立的大楼。它们半隐在夜幕里，五光十色的彩灯镶嵌在楼周熠熠生辉，然而这一排排楼房的窗户里刚刚却没有一扇传出灯光!这一排大楼没有住着一个人!一个人也没有，这是座空城。我不禁转过了目光，看向饭店门口那零星的几簇吃喝玩乐的人。所以他们才会给人种假的感觉，像场生硬的作秀。他们与周围的一切格格不入，那是不属于这座繁华空城的狂欢。