那时候的奶奶看起来仍然很硬朗，只是哮喘更严重了些。她高兴极了，忙前忙后地张罗做饭。临走时，她把一直攒在箱底的出礼得来的糖、方便面用纸和袋子一层一层地包给我，又不断给父母塞家里鸡下的蛋和新收的粮食，“不用了，够了，妈，那么多不好带，那边又不是买不到。”父亲说。“那边的贵，还没有家里的好吃，”奶奶不停手，一边装包一边絮叨。我回城后，发现有的糖果因为存了太久，早已过了期。
最后一次给奶奶打电话时，我刚考了一个不错的成绩，踌躇满志地对着话筒大声道：“奶奶，你等着，我一毕业，赚了钱，马上就把你接过来，住大房子。”奶奶在那头呵呵直乐：“好，好。”
可奶奶没能等到我的大房子。初三那年，奶奶病重，中考前三天，她的病情突然恶化，撒手人寰。父母不敢告诉我这个消息，直到一周后我的考试全部结束，才慢慢地跟我讲起。有如晴天霹雳，忽然间，我在世上变成了伶仃一人。
再次回到乡下奶奶的小院时，夕阳西下。落日余晖镀在小门的边缘上，我仿佛看见，奶奶站在门前，等我回家。她端一盆热水放到庭中的架子上，我站到脸盆前，等她给我洗头。水中的倒影里，奶□□发还只是半白。大约就是那个时候，我们去几里地外的集市上拍了唯一一张合照。这张合照后来在奶奶的枕头下被找到，和她的陪嫁手镯一起，用一层手帕包着，收在一个小木盒里。邻居告诉我，奶奶后来病重到认不得人，夜里说胡话，还常常喊我的名字。
我还没来得及，认真对她好。没能在她最受病痛折磨时，像她背我去诊所一样陪在她身边。我甚至没能见她最后一面，在她弥留之际走进那所孤单的房子，握住她的手，而是让她独自面对了世上最冰冷的死亡。
……
没有奶奶的院子空空荡荡，我在柴屋里看见了一把木芷，那是当年奶奶为了哄我大量割来的，后来一直都没用完。我默不作声地把它们全装进一个袋子里，想留住的却再也留不住了。
后来的三年不知是如何过去的。很多人甚至以为，我天生就不会说话。时间似乎很快，如白驹过隙，又似乎很慢，慢到好像不曾流逝。我安安静静，不哭不闹，与世无关地活着。事实上，也没有哪儿可供哭闹和撒娇了。世界那么陌生，我一个人。很多时候，想到一个谁也不知道的角落去，缩到很小很小，然后被时间吞没。可那样的事情不会发生，我必须呆在这个不属于我的世界里，一直呆着，无处可归。