她把他扶到輪椅上，拉開窗簾，暖洋洋的日光糅雜著室內白熾燈的光線，有些晃眼。
明薇翻開他每天的復建記錄，下午兩點到四點去復建室，有專門的醫生指導，每晚七點安排的特級心理醫生來做心理疏導。
她評價：「你還挺忙。」
眼看到兩點的專門復健時間，明薇推他去另一端的復健室，路過的老人皆是由老伴攙扶，他們兩個像是異類，吸引了那些人的注意。
復健室有兩個中年人，護工攙扶他們順著欄杆緩步前行，醫生翻看完季忱的日檢記錄，指揮明薇學他們，「先扶他走走。」
明薇看了眼對面護工患者一幫一的和諧模式，卻不太曉得怎麼把輪椅上的人弄起來。
她伸出根手指捏住季忱病號服的衣領，不像開玩笑的語氣，「我拉你起來。」
本來以為能像湯姆提溜小傑瑞那麼輕鬆，可惜季忱雖清瘦，性別差異擺在那，他冷下臉，面無表情說：「手給我。」
明薇訥訥遞過去手，季忱盯著她的手掌看了幾秒，女孩的手白皙乾淨，紋路清晰，他伸出去試探地碰了下，溫度是熱的。
明薇用另只手扶住他的胳膊，輕鬆將人扶起，到一旁的安全欄杆處。
季忱單手撐著助行器慢慢移動步子，按住她手腕的力量減輕，直至鬆開。明薇看著他一點點吃力地往前走，突然覺得她彼時經歷的貧窮根本不算什麼。
就在她愣神之際，面前的人膝蓋一軟，她反應更快，一把拉住他，兩人平衡不穩，一齊倒向泡沫板。
明薇整個人被季忱壓在身下，男生的手臂硌在她胸前，堅硬和柔軟碰撞，彼此都楞住。
明薇唔了一聲，痛到暫時無法正常呼吸。
好心的醫生上前把人扶起，她爬起來，哀怨盯著季忱。他表情緊繃，眼神微沉。
明薇長睫輕顫，大庭廣眾之下不好直接上手揉，只能忍著。
季忱鬆開緊抿的嘴唇，壓低聲線，「很疼嗎？」
「廢話。」她癟嘴，小聲念叨，「我踢你一下，你感受感受？」
季忱：「……」
季忱垂下眼帘，那種柔軟的觸感依舊清晰，他捏了捏手心，「抱歉。」
明薇從來沒和別人說過，她撞見過季忱最無助、最脆弱的樣子。復健的第一階段結束，他的恢復成果不盡人意，下班後忘記拿畫板，明薇又回到病房。
空蕩寂靜的走廊，蹣跚的身影，咚地一聲，他跪在地上。
走廊昏沉的燈光略顯不近人情，他撐住地面，無力倒下，手攥成拳一下又一下捶打那雙腿——「你站起來，我讓你站起來！」
聲音驚動了執勤的護士，她叫人將他扶回病房，打電話喊來心理醫生。
醫生問：「為什麼接受復健？」