去地铁站路上，江予忽而想到昨天太累，又与贺霖讨论了一晚跨年的计划，没找着时间问对方对于视频的感受。
他戳戳身边人的腰，问道：“那视频你看了，什么感受？”
贺霖被他戳得一激灵，又被问得一抖，结结巴巴说：“就……就挺感动的。”
“感动到哭？”江予一语道破他的掩饰。
贺霖闻言怔了两秒，嘴比脑先反应了过来：“你不是去洗碗了吗？”
说完，才意识到自己暴露了什么，悻悻然闭了嘴，步子都跨得大了些。
江予两步跟上，揶揄说：“我也没说什么能让人感动到这地步的话吧，还以为是歌声把你吓到落泪呢。”
贺霖不禁笑出了声，放慢脚步：“明明也没有这么难听，干嘛每次出去聚会都不唱歌。”
“真的假的啊……”
“别这么没自信啊，”贺霖说，“以后多唱唱，大不了就只唱给我听也行。”
江予被他说得倒羞涩起来，没答应也没拒绝，堪堪憋出一句：“......脸真大。”
半晌，贺霖又倏然唤道：“江予。”
没了嬉笑，语气转为正经，他说道：“我感动，是因为之前从没听你说过这样直白的话，譬如说谢谢。我还记得你给我回的那封情书，就写了这么直晃晃的两个名字，就权当做了个形式，但现在你却能这样对我坦白，我很开心。”
脚步渐停，江予立在原地，讷讷看着对方。
大约是正好一班地铁经过，地铁站里忽然涌出人群，有人走过去后还回了头，朝着站在地铁口不远处的俩帅小伙投去视线。
人几乎都走散了，贺霖又说：“知道你可能很不好意思，或许也懒得做这些事，但我真的很希望可以看到更多，和我一样写个信也好，像这次一样录个视频也行，或者无论其他什么形式都可以。”
他说：“我想多听听你的心里话。”
江予凝滞晌久，他不敢看贺霖，低下了头，咂摸着对方的话，心里五味陈杂。
贺霖一直都是任劳任怨地依着他，除了对那句称呼的莫名执着外，从未主动提出过什么要求，亦或是来窥探他的内心，一直宠着他的沉默与羞赧。于是他习以为常了，开始恃宠而骄，以为对方无所谓这些表达，能懂自然会懂。但事实证明，贺霖也是想听的，想听一句“喜欢”的肯定，想听他亲口说“谢谢”，想听他唱一首“生日快乐”。
他垂着头，周身弥漫的悲怆似乎都吓到了人。贺霖悄悄捏了把他的手，急道：“不说也没关系，我……”
“贺霖。”蓦地，他哑声打断。
“我不想和你分手。”
是一句提前数月的剖白，是一场情不自禁的爆发。
又是一班地铁经过，人群川流不息，贺霖怔愣片刻后，一把将江予拥入自己怀中。他在对方背上轻拍，心中莫名，却还是柔声细语哄着，像安抚啼哭的婴儿，一如高中时在实验楼楼顶的安慰。他喃喃着：“不分手，我们不分手。”