“高等数学？”江予瞥了一眼，“拿这个做什么？”
贺霖没有应答，只是准确无误地翻到了一处，取出了一片樱花瓣。
“之前你课上的时候给我的，”贺霖说，“我一直留到了现在。”
江予心中微动，他仍记得，就是这天，贺霖从辅导员那儿看见了照片，而这，也是他身处走马灯的最后一天。
他颤抖着伸手，害怕自己一用力，这经久的脆弱花瓣就会在顷刻间变成粉碎，又担心惶恐，指尖又将触碰到一抹虚无。
直到贺霖将那片花瓣小心翼翼地放在他手心，接触的那一瞬间，他感受到了手心一抹发痒。
抬手，他将它捻起，指腹触及的是一片粗糙，没有经过雨水的敲打，只剩下经过长年累月被夹在书本中的干燥。
花是谢了的，但他倏地笑了。
贺霖在他脑袋上轻揉两下，问道：“你看看这要不要贴墙上，或者做其他处理？”
半晌，江予摇了摇头，找来了一个回形针，把这朵干花别在了放情书的纸框外。
“就这样吧。”
最后贴上墙的，是那面白板。
这是江予在外面的杂货店里随便挑的一块，所以面积并不是很大，长不过只有半米。墙上还有一大片空白的地方，他们把它贴在了靠近卧室的一处。笔靠磁铁吸在了白板上，贺霖将它取下，摘了笔帽，站在原地思忖片刻。
“要写什么？”江予问。
贺霖不住晃动着手中的笔杆，久久没有落笔，过了一会儿，他说：“本来想着难得这么一大片地方，想发表一下长篇大论的，但是还是算了吧。”
接着，他抬手，落笔，只简简单单的三个字。
“我爱你”
写得再多，都不会比这三个字更为恰如其分。
江予无声地提了提唇角，从贺霖手里接过了笔，这会儿真正把笔握在手上了，他才体会到方才贺霖的犹豫不决。
心中万千思绪一涌而上，挤在了心头，谁都不让着谁，每一句话都想让对方在第一秒听见。然而最终，江予在那句话下方写下的，也不过是横平竖直的十画不到。