雖然她有時候會為了氣他故意夸自己過去的小夥伴，可其實她早就不懷念之前的日子了，他一個人，就撐起了一整個繽紛的世界。
程老師也說過她還會遇到新的朋友，就像來到南城遇見郁梁一樣，但她心裡就是覺得，遇到再多的人，他都還是那個獨一無二的他。
彼時年紀小，只知結果不明原因，後來長大了慢慢開竅，才後知後覺意識到，自己大概是還沒有領悟到喜歡是什麼的時候就已經失去最喜歡的人了。
越往上走，身邊開了情竇的人就越多，多的是單戀或者暗戀，看著都很苦，卻總有個具體的目標，多少知道些努力的方向。
她什麼都沒有，連對他的記憶都慢慢模糊，不知道幾分是真，幾分是自己的想像腦補。
因為長相和成績都出挑，她身邊也有不少追求者，每次她都會下意識地拿他們和他比一比，果真是一根頭髮都比不上。
他就像一根扎進心裡的細刺，慢慢長進肉里，融合進骨血，表面上看不見了，卻一直牽動著整條命脈，時不時還會出現一下找點存在感，偶爾是在夢裡，偶爾是在走神的空隙，模模糊糊鑽進腦海，可是回過神來想要看清時，就什麼都沒了。
一直到幾年前，她成功考進了南影之後，同寢的室友追星，她再一次看見他，這次他的形象終於清晰，卻是在遙不可及的閃亮舞台。
她在網上了解他的動態，搜他的過去，纏繞在心底的幻影終於清晰有形，沈初卻突然意識到，過去是真的過去了。
他對她再好，不過也只是因為她是在他困難時對他施以過援手的恩師家的孩子，報一時恩已經是出於良心，難道還想捆綁他一輩子。
他這麼多年不來找她，可能並沒有她腦補的那些難處和不得已，是真的沒想過、沒放在心上。
那些哄小孩的話，只有她當真了。
認清現狀後，倒也沒有那麼難過，只是偶爾夜裡睡不著的時候，會有淡淡的悵然，看見他在螢屏上熠熠生輝時，心底會有輕輕的刺痛感，可也不知道是為了和誰賭氣，越是刺痛，她越是想要去關注他的動態。
這種感覺仿佛成了一種癮，她沉浸在那種痛感里，任其慢慢將自己吞沒，癮犯得狠的時候，也會後悔，自己當初為什麼不趁著第一部 戲的熱度繼續拍下去而是要轉來搞這種勞什子學業。
說不定就能光鮮亮麗地出現在他面前，讓他看見自己，看見她已經長大了，能和他並肩而立，問問他當年怎麼就不告而別這些年還全無音信。
癮發作時產生的想法終究只是夜裡的一時衝動，通過幻想自我滿足一下就差不多了，白天清醒的時候，她還是知道的，就算真的有那一天，她可能也只會假裝成陌生人，儘管她私底下已經是他的一個小粉頭了。