他像是在自言自語：“這些年，我一直在想，如果我做點什麼我父親的結果是不是就會不一樣，他的結果不一樣，我們是不是也不會像今天這樣。”
沈初心裡一顫，她知道他在說什麼。
“郁梁哥，你已經做得夠好了，郁叔叔的事，你真的無能為力。至於我們……”
她輕笑了一下，儘量想讓氣氛變得輕鬆：“我們現在挺好的啊，我們又見面了，還在一起拍戲，我們……”
不一樣了。
她知道。
如果他沒走。
“我們都該結婚了吧。”
郁梁從她的頸窩裡抬起頭，垂眸凝視著她的眼睛，捕捉到她眼裡一閃而過的驚慌和愕然。
他輕扯了下嘴角：“我陪你念初中、高中，你會考到我在的大學裡，等你畢業，就嫁給我。”
沈初的目光閃了閃，移開眼，不再和他對視。
他記得，他全都記得。
可他沒有來找她。
“小初。”郁梁，“我外公因為看不起我父親，在母親和父親結婚時就和母親斷絕父女關係了，也從來沒跟我們聯繫過，一直到父親去世後幾年，他知道我的存在……外公是個大男子主義很強的人，雷厲風行向來容不得人說不，那時候他突然派人來接我我真的完全沒有準備的機會，甚至沒辦法跟你道別。”
沈初：“別說了。”
“最開始的那幾年，他把我送進封閉式學校，讓我學習各種各樣的東西、每一樣都要做到最好，後來高考結束，他就把我送出了國，出國前我去找過你……”
沈初回過頭盯著他，瞪大了眼睛，滿臉的驚訝。
她完全不知情。
“你搬家了。”郁梁，“後來我去程老師的學校……”
他沒往下說，輕笑了一下像是在自嘲，打算繞開話題，沈初卻隱隱有個猜測，固執問她：“我媽媽是不是……”
“不是。”郁梁直接否認了她的話，“我沒見到程老師。”
他是沒見到程老師，他甚至還沒到學校里，在校門口就見到了沈主任。
幾年過去男人倒沒什麼變化，和氣中透著些許凌厲，他至今都記得飯店裡沈父的那番話。