他難道不恨她嗎？
在這之前，他一直以為她是恨她的，或許該說，在他的認知里，他應該恨她，恨她恨到再次見面時用狠毒的話，一通狂轟濫炸。
現實里，想要同她質問的不甘，只剩下稍顯強烈的困惑，連憤怒的表達都少了宣洩口，只冷冷淡淡道一句：「哦是嗎？好久不見。」
然後才問：「你怎麼在這？」
——他是在明知故問。
半分鐘前，他混沌的思緒已經重新開始啟動，對這個問題的答案不難猜。
言笑起身，「這裡是我家。」
宴之峋看著她很沒形象地拍了幾下屁股，歡迎 加入 要無爾而七屋耳爸一 Qqun大腦第二次停止運轉，數秒後湧進來一小段與此時此刻的她極不相稱的記憶。
在一起後，他們會經常在外面吃飯，有次飯後他意外瞥見她牙齒上沾了一小片香菜葉子，覺得可愛的同時，好心提醒了句，緊接著把牙籤盒遞到她跟前。
她卻捂住半張臉說公共場合呲牙咧嘴太難看，死要面子不肯用牙籤剔掉，不管他說什麼，她都沒有張開過嘴，找到洗手間後，直接丟下他，一個人在半密封的隔間裡，完成了掏出隨身鏡、懟臉、用在餐桌上悄悄拿走的牙籤清除夾縫裡的綠色這一系列宏偉工程。
出來後，還為自己剛才超乎尋常的耽擱找了個合理藉口：廁所擁堵，排隊浪費了太多時間。
他看破不說破，鼻尖輕嗅，聞到她補過的香水味，是清清淡淡的橙花，這讓他微微晃神。
她問怎麼了。
總不能告訴她他是被她的香味迷亂了心智，於是他搖頭說沒什麼。
她哦了聲，笑容燦爛，順勢不動聲色地露出一口潔白整齊的牙。
……
宴之峋拖長調哦一聲，「原來你說的鄉下老家就是這裡。」
言笑眨眨眼睛，「我以前沒跟你說過我家在桐樓？」
宴之峋沉默了。
她還是這麼聰明，短短一句無中生有的話就把主導權奪了回來。
要是他回答沒有，她估計開始耍賴稱沒有這回事，是他記錯了，嚴重點，甚至還會賊喊捉賊：「看來我的話，你是一點都沒有放在心上……你過去不是口口聲聲說喜歡我，這就是你說的喜歡？」
要是他回答有，她就能順理成章地發去自己的指責：「這麼重要的事你居然忘了？你過去不是口口聲聲說喜歡我，這就是你說的喜歡？」
似乎哪種，都能給她向他發去人道主義譴責的機會。
他思考的時候，言笑抽空看了他一眼，可只是這麼一眼，她就從他故作深沉的眼眸中推斷出他又在腦補些什麼有的沒的。
他是真的變了很多，初見時毫不費勁的鬆弛感在他身上消散得無影無蹤，現在的他連倨傲、輕蔑都是沉甸甸的，平白增添靈魂的重量，看樣子這幾年經歷了不少。
宴之峋最終決定說實話，一字一頓地強調：「你從來沒有跟我說過。」
「這樣啊……」
言笑抓了抓亂糟糟的頭髮，露出稍顯愧疚的笑容，「那是我的問題了，抱歉。」