言文秀擰緊的眉心鬆開了些，顯然是對他剛才的話有些滿意。
一陣沉默後，不知道想到什麼，她長長嘆了聲氣，「不瞞你說，言笑那孩子，很多時候我也不知道她究竟在想些什麼。」
在言文秀的記憶里，五歲的言笑，不諳世事，天真爛漫，十歲出頭的言笑，開始變得沉默寡言，無悲無喜，十八歲的言笑，面黃肌瘦，並不好看，但言文秀就是有種感覺，在她瘦弱的體內，有著幾近雄壯的遼闊，她在其中盤桓，仿佛徜徉於冥想之中。那團迷霧之中，有珍貴的東西，未曾舒展，未曾妥協，未曾污染。她緊密得如同一枚珠寶。
「她高中那會，我完全沒法理解她，把她的認真和堅持當成了青春期的叛逆，打過她，也罵過她，直到有天我偷偷去她學校，在校門口看見她被人欺負，罵得很難聽。」
初中開始，言笑就經常丟東西，有時是一本教科書，有時是班主任發下來的成績單，有時甚至是一隻鞋。
她的臉上、手臂上偶爾會多出幾塊淤青，言文秀心生懷疑，問起，言笑只說是自己貪玩，不小心磕碰到。
滿不在乎的語氣，言文秀信以為真。
直到目睹她被人欺負的那一刻，宛若信仰的崩塌，言文秀的內心出現了一道裂痕，無地自容的羞愧和挫敗感幾乎讓她抬不起頭。
——她並不是一個稱職的母親，她一而再再而三在言笑面前強調的自我犧牲也只是一個經不起推敲的笑話。
這些年，除了傷害，她好像什麼也沒帶給過言笑。
具體什麼難聽話，污穢堵住了言文秀的咽喉，她沒有明說，宴之峋大致能猜到，他的唇線越拉越直。
言文秀嗓音變得沙啞：「那孩子所做的一切，其實就是為了讓我和她一起擺脫當時的困境。」
不急不躁、穩紮穩打，接納了所有的不公正，化身成自己前進的動力，她不是想走出桐樓，她只是想改寫自己的人生劇本。
換句話說，她一直在自救。
「困境」這個字讓宴之峋想起了言笑在校期間的一次勵志主題演講比賽，她在演講稿里引用了上野千鶴子的一句話：「女性如果精神貧瘠，執著於被愛，過於渴望被認可，那無論她享有各種能力和資源，都很難救她於困境。」
交往期間，她也提到過很多次上野千鶴子，在她心裡，上野千鶴子代表了獨立、清醒和自由。
而這三樣，恰恰是她最嚮往、最想擁有的。
言文秀的聲音將他的思緒帶回正軌，「那天之後，我以為我總算可以理解她了，直到四年前，她大著肚子出現，可以說又給我了當頭一棒。」
宴之峋插了句：「她有沒有跟您說過，她為什麼非要堅持生下言出？」
言文秀搖頭，「不過後來不用她說，我也猜到了。」
話音戛然而止，留下引人遐想的空間。
趁他開口詢問前，言文秀再次轉移話題：「出出一個勁地在電話里跟我說起你，能看出來，他是真的很喜歡你。」
血脈相連的羈絆不容小覷，或許就算她和宴臨樾不插手，冥冥之中也會有一條線，將這對父子越拉越近。